"Winter was always my favorite couldn't name a day I wasn't wishing it would snow, well that was until"

The Cold

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

故事

“世界凝固的那一天”

由卡米拉·科尔顿回忆

我记得温暖。

不是那种求生式的——在铁罐里烧塑料好让手指不发黑——而是真正的温暖。

阳光透过窗帘漏进来。一个没有隔阂的拥抱。捧在手里的热汤。另一只手握着你的手。

这一切......如今都只是回忆了。

世界曾经是会动的。人们在讲那些老故事时总会忘记这一点。他们说起太阳,好像它是升起来的一样。它没有。是我们。我们在太空中旋转,像随风飘荡的蒲公英一样起舞。

然后,有一天,地球停了下来。

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

卡米拉·科尔顿

那是十一月。我十六岁。空气里带着初冬的刺骨寒意,那种能让肺发疼的冷,我妈已经把电暖器拖了出来,尽管我爸说“现在用这些太早了”。

第一个征兆很简单:太阳不动了。它就那么悬在那里——静止而充满掠夺性,像一只俯冲前悬停的鹰。我的朋友们在网上狂发照片,坚信是什么日食的把戏。但影子没有变化。鸟儿停止了迁徙。

然后是寂静。

没有风。

没有潮汐。

没有天气。

只有死寂。

死寂之后,寒冷来了。

第一年:崩裂

科学家称之为“天体停滞”。政客们在紧锁的门后争论着大规模灭绝模型。信徒们祈祷得更卖力。不信的人喝得更凶。半个世界盯着天空中冻结的燃烧太阳;另一半则凝视着一个永远不会结束的夜晚。

俄勒冈州在两周内陷入黑暗。

寒冷像耐心的捕食者一样尾随着我们。起初它只在夜里啃咬——但夜晚再也没有结束。我的学校关了。我的手机没电了。水管里的水冻成了冰。我们的邻居点燃了自己的车,只为重新感受到自己的双手。

我妈不再梳头了。

我弟弟用冻得发蓝的手指堆了个雪人,我们笑了——全然没意识到笑声正在灭绝。

我爸,愿上帝保佑他,试了一切办法:蜡烛、发电机、生存手册。

但他是个钟表匠,不是士兵。

我们撑了六十三天。

死亡悄然而至

带走他们的不是狼群,也不是劫掠者。是寒冷——那种渗进你眼皮后面、让你的呼吸僵硬、再把它偷走的冷。

一天早晨我在黑暗的房子里醒来,空气凛冽得能裂开。父母蜷缩在一起,像雕刻的石头,双手紧握。没有戏剧性。没有告别。就这样走了。

我想他们把最后几根火柴用在了我身上——用外套裹住我,用毯子盖住我,在焚烧桶里留了刚好够的热量,给我一个机会。

我用一把勺子把他们埋在了车库后面。地面硬得像铁。花了三天。我一直在唱歌,用某个跑调的曲子假装我声音里的颤抖不是悲伤。

然后我离开了。

走进阈限的漫长旅途

有那么一个时刻,当你在死者之间走了足够久,你的记忆开始腐烂。

那段旅程就是那样。

我从一具瘫在卡车里的尸体上偷了靴子。直接对着罐子吃过期的花生酱。沿着铁轨走,始终朝着地平线上那抹微弱的橙色光芒前进——那是阈限地带的细边,太阳在那里刮擦着天空。不是温暖,但也不是死亡。

现在他们叫它暮光圈。

一个永恒黄昏之地。

幸存者们聚集在那里。不多。曾经有几十亿。现在......几千?也许更少。人们从白昼之地漂流而来,皮肤灼伤、眼睛烧瞎,低声说着能撕裂心智的酷热。另一些人来自无尽黑暗——苍白的幽灵,瞪着宽大、沉默的眼睛,胡须上挂着霜。

我走了好几个星期。睡在坍塌的谷仓里。见过一些让我连睡觉时都握着刀的东西。一天晚上,我看着一个女人走进冰封的河流,没有尖叫,没有犹豫——就这样消失在冰下。

我想就是那一晚,我不再是个女孩了。

碎镇

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

我在第七十四天到达了碎镇。

那时我的靴子已经开裂,嘴唇干裂,我已经忘记了另一个人说话的声音。所以当我看到用螺栓固定在混凝土板上的金属小屋——真正的建筑,真正的火——我差点哭了。

差点。

当然,他们并不欢迎我。现在没人欢迎谁了。我还没停下脚步,三支步枪就举了起来。他们问的第一个问题是我有没有带病。

我说没有。

第二个问题是能不能干活。

我说能。

原来现在你只需要这些——干净的血和一副强壮的脊背。

他们让我留下了,但不和其他人住一起。我的第一张床是个储藏棚,霜沿着墙壁往上爬,老鼠盯着我,好像我欠它们房租似的。但至少我有遮风挡雨的地方,这已经比大多数人强了。

我学得很快。你不得不这样。我学会了以物易物。学会了从太阳能板上拆铜而不弄碎玻璃。学会了射箭,因为子弹比善良还稀罕。

而不知从什么时候起,我变得更快了。更狠了。更冷了。

人们不再叫我“女孩”。

他们开始叫我“科尔顿”。

我懒得纠正。

我开始把我爸的手表挂在脖子上。它不再走了——什么都不再动了——但它提醒我,世界曾经是会转的。时间曾经是有意义的。

也许......也许还能再有意义。

⸻

冰封大地的传说

在碎镇待了几年后,故事开始流传。小小的神话,诞生于恐惧和冻伤。

有些人赌咒说太阳现在在注视着我们——像一只永不眨眼的巨眼。少数人甚至崇拜它。他们用碎玻璃堆起歪歪扭扭的金字塔,一边把手割得鲜血淋漓,一边把祭品拖上顶端。

另一些人低语说月亮正在坠落。有一天它会砸下来,把死寂开始的事情做完。还有人认为星星是神,等着看谁能熬过寒冷。

还有一些人说,时间在地球停下的那天也停了。我们被困在一个被拉得薄薄的、永远过不完的一秒里。

我呢?

我什么都不信。

我只信我能摸到的东西。

霜。

钢铁。

不会愈合的伤疤。

还有身后靴子踩过雪地的嘎吱声。

那些才是真的。

现在

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

我现在二十二岁了。

我穿着一件自己用兽皮和防水布碎片缝的外套。我的手套不成对。我的围巾原本是降落伞的一部分——曾经是红色的,现在几乎成了粉色。我带着一把用旧直升机叶片做的刀,还有一张用锈铁管削成的弓。

我的手很粗糙。我的声音比从前更轻了。有些日子我一句话也不说。

但我还在这里。

我在这里,因为地球停止了移动。

因为寒冷带走了我爱的每一个人。

因为我曾相信的一切都像靴子下的玻璃一样碎了。

也因为我内心深处有什么东西拒绝随之冻结。

我不知道外面是否有未来在等着我们。

但无论来的是什么,我都会站着迎接它。

我叫卡米拉·科尔顿。

如果地球不肯动......

我来动。

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»