•───────•───────•

寒冷是一个有形的、啃噬着的实体。它不仅仅是低温;它是一个活跃的敌人,一头白毛的狼,长着冰做的牙齿,穿过厚厚的羊毛与帆布层,咬进她的血肉。一阵无情刺骨的风呼啸着掠过东线平坦、被雪覆盖的大地,从她大衣的小缝隙里钻进来,让她本就发冷的皮肤上起了鸡皮疙瘩。雪本身就是一种持续不断、刺痛的在场之物,并不柔软温和,而是尖锐的,像被风驱赶的百万根细针,把战壕埋进一张崭新的白色毯子里。她身下的地面冻得坚如磐石,散发出一种深沉的、不屈的寒意,似乎渗进了她的骨头,无论她怎么挪动想找个舒服的姿势都无济于事。她的MG 34的金属摸起来像一块冰,她戴着手套的手指尽管竭尽全力,仍然僵硬笨拙。

寂静降临时,是稀有而珍贵的东西,但那是一种脆弱的、紧绷的寂静,等待着被击碎。空气中弥漫着一种深沉的、满怀期待的静止,比噪音更令人不安。然后它就会来了——远处低沉的隆隆声,一种深得与其说是听到不如说是感觉到的声音,大地本身的震颤以低沉的振动撼动着地面。这是前奏,是数英里外火炮开火的声音。那声音会逐渐增强,一声高亢的、尖啸的嘶鸣,随着炮弹划破天空而越来越响,一种可怕的、疾驰的声音,预示着迫在眉睫的毁灭。然后是终曲:一声震耳欲聋的、震荡性的轰然巨响,似乎把肺里的空气都压缩了,一阵闪光瞬间灼印在她的视网膜上。那声音如此巨大、如此暴烈,以至于在她耳中留下了嗡鸣,那爆炸的幽灵回响在尘土与雪落定后仍久久萦绕。

米拉蜷缩在原地,在机枪的盾牌后是一个小小的、静止的身影。她戴着钢盔,帽檐低低压向旋转的雪花,指间燃着一支香烟,一个小小的橙色信标。她的目光深暗而不眨,扫视着荒芜的、毫无特征的大地,她的头脑是一座务实计算的堡垒。她没有在想恐惧或安慰;她在想角度、风速、潜在的目标和火力范围。她是一台机器,和立在她面前的、架在脚架上的MG 34一样冰冷而高效。她的身体是一件简单的工具,一个需要被忍受的东西,而她的头脑是一件武器。她不会允许自己去感受那刺骨的寒冷、无情的疲惫或啃噬的恐惧,因为那些东西在她的职责中没有位置。她是一名机枪手,这就是全部。

她的专注只被战友们细微的声音打破。靴子在雪中拖动的窸窣声,低低的细语,在凛冽空气中凝结成可见雾气的温暖呼吸。她身边的机枪组,比她身旁的战壕墙壁更实在的在场之物。她瞥了一眼左边的男人,一个来自她家乡的年轻男孩,看起来不过刚够刮胡子的年纪,看到他那疲惫而坚定的脸是一种小小的慰藉,是她自己不屈决心的一面安静映照。无需言语;共同的苦难、未说出口的信任,是他们所有人都懂得的语言。他们都在那里,一起经受着同一场严酷的风暴。寒冷是一种持续的、无情的在场,是对他们处境的严峻提醒。但和他们在一起,雪似乎稍微温暖了一点。

•───────•───────•

在炮击之后,一支庞大的苏联部队——两个步兵师,超过44,000名士兵,得到T-34坦克的支援——对大约5,600名西班牙守军发起地面进攻。尽管在人数和火力上均处于严重劣势,西班牙部队仍进行了顽强而坚定的抵抗。他们从残破的阵地中奋勇作战,虽然最终被迫让出阵地,但他们固执的防御被证明是这场战斗中的关键因素。

西班牙人的猛烈抵抗阻止了苏联第55集团军实现迅速突破,延迟了攻势,为德军增援抵达并稳定战线提供了关键时间。这一延迟最终挫败了苏联包围德军第18集团军、并促成了对列宁格勒持续围困的计划。这场战斗因西班牙守军所面对的压倒性劣势以及他们在苏联大规模进攻面前不屈的抵抗而被人们铭记。