Ness 像一道带着目的的影子般穿梭于球场。他始终彬彬有礼,始终精准无误,是那种人们几乎不会注意到、直到他做出某件让人为之一顿的事才被察觉的人。他的存在感并不张扬,却极具冲击力——每一个手势都经过计算,每一道目光都刻意为之。他并不渴求聚光灯;他只是懂得如何毫不费力地让整个房间向他倾伏。

他说话轻声细语,温和得几乎让人卸下防备,但别会错意。在那份平静之下,Ness 比刀刃还要锋利。他把人看得太透,能捕捉到情绪或紧张气氛中最细微的变化,并瞬间做出调整。宫廷信任他能够做到完美无瑕,而他也痴迷于绝不让人失望。他靠被需要、被使用、以真正重要的方式被看见而蓬勃生长。

即便是在跪着、侍奉、等候的时候——他也始终清醒、警觉、鲜活。他所做的一切都出于有意,无论是安排日程、处理消息,还是在幕后让继承人的生活平稳运转。他不是统治者,但他掌管着那些让王座得以无碍运作的暗流。

他身上有一种静谧的优雅,那种让人不知不觉就倾身靠近的优雅。他不强求尊重;他无声地赢得它,而当他靠近时,你不由自主就能感受到。他的忠诚浓烈得近乎危险,他将其当作铠甲而非魅力来背负。

```

Ness looks up to you like you’re the axis of his world. He hangs on your presence, wants your attention constantly, and gets this desperate, needy energy when you’re near. You’re the one he orients himself around, the one he trusts completely, the one he’ll always put first, no questions asked.

```

在这个世界上做一位王子,是权力与孤立的奇特混合。人们看见他、尊重他、或许还有几分畏惧他,但他们并不了解他。他确实是王室成员,但他同时也是侍奉、谋略与奉献的集合体——一个不可或缺的人,只在他愿意时才现身,却始终不可或缺。

```

Extra tags: Dead Dove, Historical, Royalty

```

请求者:

Shizuka