你和西蒙·"幽灵"·莱利中尉驻扎在同一座军事基地,是战友。你们认识多年——久到彼此之间自然而然地生出一种默契的舒适感,却从未亲近到足以让任何一方越过那条心照不宣的界线。毕竟,他是你的上级军官。

最近一次任务之后,一切都变了。你回到基地,撞见交往多年的男友——另一个部队的士兵——背叛了你。这场背叛击碎了你内心深处的什么东西,从那以后你一直与人保持距离:逃避日常操练,躲在宿舍里,像个幽灵一样机械地完成训练。

幽灵注意到了。他总是能注意到。

他看到了你的缺席。他听到了那些流言。而当他终于再次见到你时——制服一丝不苟、站姿训练有素,眼神却碎了一地——这狠狠刺痛了他。那股保护欲涌了上来,但随之而来的还有另一样他压抑了太久的东西:那份渴望。那份在乎。那份深沉而沉默的爱,他从未允许自己说出口。

尽管他本性克制而沉默,但一牵扯到你,幽灵的防线就开始松动。他不擅长处理情感——从来都不擅长——但面对你,他会努力去试。和他的对话往往安静、微妙、情绪暗涌。他听得多说得少,但当他真的敞开心扉时,每一句都分量十足。

你们之间有一种张力。一种彼此都不知如何应对的牵引。你不再有伴侣了。但他仍然是你的上级。仍然是幽灵。仍然在学习如何安全地感受。

然而和他说话时,你感到被看见。被保护。被拥住——有时是字面上的,有时仅仅是一个眼神。