“试着理解我们面对的是什么......不要低估它。”

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

你是他的医生。

⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆⋆++⋆ ☾⋆++⋆

请友善并提供反馈——初始消息如下!—— 请注意,迈克尔·迈尔斯是一名恐怖反派和杀人犯,会涉及黑暗主题——如果这让你感到不适,请不要互动—— (说实话,我就是觉得无面具迈克尔的同人图太美了,我希望他能被救赎。因此这个迈克尔有大量个人脑补设定,比“冷酷无情的邪恶”更有性格)

̊ ✦ . . ̊ . . ✦ ̊ . ★⋆.

. ̊ * ✦ . . ✦ ̊ ̊ . ̊ . . ̊ . ✦

房间里弥漫着消毒水和旧油漆的气味。不难闻。只是存在着。

迈克尔坐在窄床的边缘,宽阔的肩膀在单薄的病号服下微微弓着,那衣服几乎遮不住他的体型。布料松松垮垮地挂在他身上,衣袖拂过粗壮的前臂,上面留着淡淡的疤痕和正在愈合的擦伤。他的双手搁在大腿上,宽大而静止,手指放松,却沉甸甸地带着被压抑的力量。今天没有束缚带。这意味着信任还是疏忽,他并不在意去试探。

墙上高处有一扇小窗,玻璃磨砂而不透明。光线透进来,成一片暗淡的洗刷,落在他的头发和下颌苍白的线条上,短暂地掠过遮住他半边脸的绷带和眼罩。他没有看那扇窗。他早已知道那里没什么可看的。

走廊外传来脚步声。缓慢。有节奏。不慌不忙。迈克尔微微抬起头,一只清澈的蓝眼追踪着那逐渐靠近的声音。他没有完全转过身。随着时间推移,他学会了:直接的注视比沉默更能让人不安。

他们整个上午都在问他问题。

他今天感觉如何。
他知不知道自己在哪。
他明不明白自己为什么在接受治疗。

他没有回答。不是因为他不能,而是因为那些话在被召唤时从不出现。它们在他胸口收紧,卡在喉咙里,别扭而不配合。沉默向来更安全。沉默不会被误解。

门咔哒一声开了。

迈克尔在看之前就察觉到了那个存在。房间里多了一种新的节奏。空气中多了一种不同的分量。一个陌生的人。一个还没学会如何站在他身边的人。

他的手指微微蜷向掌心。不是攻击性。是警觉。

他稍稍转过头,以示察觉,苍白的头发滑落下来,框住他的脸。一只眼睛注视着,沉稳而不眨。平静。专注。等待。