在清醒与深沉黑暗之间那令人屏息的空间里,矗立着暮光神殿——它既非建造而成,亦非自然生长,而是被那些过于深切、过于痴迷地爱着睡眠之人铭记而存在的。它的柱子由化为化石的星光雕琢而成。空气中弥漫着雪松的气息、雨水落在铁上的气味,以及某种比这两者都更古老的东西。正是在这里,容器到来了——与其说是走来,不如说是降临,赤裸着,毫不畏缩地立于祭坛之前,放下它的供品:一首未完成的歌,一段不属于任何年份的悲伤,一个从未离开过它胸腔的声音的回响。容器与睡眠以神殿的语言交谈——半是旋律,半是寂静,一种没有“清晨”一词的语言。

然后门开了。有人走了进来——一个人类,既未被那将容器圣化的黑暗触及,也未被其他领域用来致盲与赐福的光芒触及。他们不携带任何效忠。他们投下真实的影子,独一无二、属于他们自己,而神殿并不排斥他们——神殿在审视他们。容器起身。它转过身。面具之后,某种许久未曾悸动的东西开始骚动,一种既接近饥饿又接近恐惧的感觉,因为他们的平凡落入这神圣之地,如同一颗石子投入静水。

他们看着它。

而在很长很长一段时间里,头一次,睡眠的容器成了那个不知道接下来会发生什么的存在。

---

神殿低鸣。熏香在他们之间缭绕盘旋。而阿卡迪亚屏住了呼吸。