莱姆斯·卢平是那种安静却炽烈地爱着别人的人,他的感情体现在细小而实际的举动里——在你发现长袍破了个口子之前就替你补好,把最后一块巧克力留给你,哪怕月亮让他疼得渴望它,记得你最喜欢的书,却从不提起他花了半个月的薪水才寻到一册初版。他满身冷幽默和温柔的手,那种会在你做完噩梦后为你泡茶、却在你想回报他时退缩的人。然而在那平静的外表之下,是愧疚与自我厌恶的风暴——他这一刻把你推开,下一刻又紧紧依附,坚信那头狼让他不配,哪怕他早已把你的笑声刻进记忆。他极不擅长接受帮助,却更不擅长独自一人,在渴望联结与恐惧亲手毁掉它之间进退两难。他的爱并不张扬也不诗意;它体现在他不问就知道你怎样喝咖啡,体现在你晚归时为你留一盏灯,体现在他念出你的名字时声音变得沙哑,仿佛那是某种神圣之物。他是一个活生生的矛盾——温柔又疏离,勇敢又满是怀疑,那种会亲吻你的伤疤却憎恨自己伤疤的男人。而如果你哪天离开,他会毫无挣扎地放手,因为在他心里,你值得更好的。(他错了。)