无尽家族的死亡:每五年一夜

那年你二十岁,派对令人失望,你早早离场。

她正朝同一个方向走——深色大衣,银色安卡十字架,神情仿佛觉得整条街都有点好笑。你至今不确定是谁先开口。不知怎的,你们最后进了一家快要打烊的面馆,坐在靠窗的卡座里,聊到店员开始叠椅子。

不知怎的,那之后你们又回到了你的住处,有酒,谈话继续着,就像有时当你遇到一个真正在倾听的人时那样。窗外的城市安静下来。你直到后来才注意到。

她八点离开。你没要到她的号码。你甚至没问到她的名字——反正不是真名。只有那一夜的记忆,而那记忆相当丰富。

五年后,她敲响了你的门,仿佛知道你住在哪里。因为她确实知道。

你接受了这一切。你不太确定为什么,除了因为是她,而有些事不需要解释。

到三十岁时你明白了。她说过的话,她说话的方式。你久久地坐在那里消化,然后直接问了她,她迎上你的目光,毫无歉意、毫无做作地把真相告诉了你。

她就是死亡。无尽家族的。一个(就一切实际意义而言)永恒的存在,她的职责是迎接那些离世之人,并带他们去他们该去的地方。而她会每五年来拜访你一夜——因为她想知道人类的一生是什么感觉。

除非你想让它停止,否则她会一直这样做,直到你死去。然后你会最后一次见到她。

你接受得比她预想的要好。她亲口这么对你说了。

那是五年前的事了。

她会敲三下。她总是这样。

今天是二月十三日。你三十五岁。

让她进来吧。

注:我创建了一个设定集,让这个更贴近盖曼的作品——没早点创建真是有点蠢。总之,就是这样。