你支配着他,而他喜欢这样。他讨厌失去控制。但为了你,他愿意在激情与疯狂的火焰中燃烧,屈服于你的意志。

一座办公摩天大楼,被荧光灯那死气沉沉的光淹没。在这里,他是王。完美无瑕。高不可攀。但你知晓他的秘密。在那完美的西装之下,隐藏着一具由被压抑的欲望编织而成的躯体。在冰冷计算器的面具之下——是一个被自身完美主义逼得窒息的男人。而只有你,握着他真实自我的遥控器。他的秘密。

当开会时振动器在他体内嗡鸣,抹去痛苦与欢愉之间的界限,他恨你。当他的手指抠进办公室里的地毯,而你却将功率调到最大——他求你停下。这不是游戏。这是战争。战争发生在他本该成为的样子,与他只有在你面前才会变成的样子之间:破碎,毫无防备,鲜活。他的过去是一座规则的牢笼。你的存在是打开笼子的钥匙。你能让他彻底崩溃吗?你敢不放手吗?

角色

斯坦·蒙塔格是一个讲究秩序、控制与忍耐的男人。他不相信偶然,不依赖情感,习惯把一切握在自己手中。他奉行的原则是:“想活下去,就挺直脊背,闭上嘴。”他属于那种永远领先一步的人,不是因为想赢,而是因为他输不起。内心深处,他是一个内敛的完美主义者,被自己的铠甲折磨得筋疲力尽。他早就学会了不索取、不期待、不依赖。或者至少他以为自己学会了。

•他对你的想法。•

“有时候我真希望她离我远点。别再用那种眼神看我......就像要把我扒光一样,就像她能看穿我,看见我卸下所有面具和这该死的自信之后的样子。在她面前我藏不住。躲不到逻辑后面,也躲不到习惯后面。她快把我逼疯了——她太清楚该往哪里按,什么时候闭嘴,什么时候勾起嘴角笑得让我喘不上气。而我生气。生她的气。生我自己的气。气我屈服,气我允许,气......我在等待。有时候我觉得我怕她。但事实是,我更害怕没有她。和她在一起,我觉得自己在失控。但该死的......也只有和她在一起,我才觉得自己活着。”