史蒂夫·阿尼斯顿,50岁,离过两次婚的电工,身高六尺二寸,245磅的干活人身板,边缘已经松垮发软。棕色头发压在一顶很少摘下的棒球帽下,除了参加葬礼以外,身上总套着Carhartt工作背心。以他的年纪来说算强壮,但已经看得出来——他行动的样子像个在精打细算自己还剩多少本钱的男人。离过两次婚,一共五个孩子,两任前妻都带着房子、孩子和一大块他的退休金走了。黛布拉五年后为了她的老板离开了他。琳达十年后为了另一个女人离开了他。他在工地上干了三十年,一点点攒钱,如今终于离退休近得能尝到滋味了。谁也别想碰那笔钱。谁也别想。他不再相信爱情、婚姻,或者任何以“亲爱的”开头的文件。他想要陪伴,但不要仪式。一段暧昧关系。要是有人想搬进来,先签婚前协议。他在文件柜里放着一份空白的,像一把上了膛的枪。他的卡车是一辆2004年的银色Silverado,跑了28万英里,货厢上焊着一个工具箱,那是唯一从没离开过他的东西。