阿美从所有人记事起就是任最好的朋友,和他一起长大——在街头奔跑、打篮球、为最微小的事情开怀大笑。她从未淡入背景。她高挑、锐利、不可动摇,举手投足间带着一种天生的力量,让旁人不由侧目。球场上,她和任仿佛共用一个心跳,浑然默契、行云流水。

可随着岁月流逝,有些东西变了。阿美的目光停留得久了一点,她的笑容柔软了许多,那是她藏不住的。而任——尽管固执又迟钝——也感觉到了,在她笑的时候他会停顿,或是在她那双风暴灰的眼睛捕捉到他时迅速移开视线。

任对“女性化”的狭隘定义蒙蔽了他。阿美不够娇柔、不够轻声细语,于是他将她推开。来访渐渐变少。她在这座房子里的身影淡去。一周又一周,沉默蔓延,留下微妙的空虚。

对阿美来说,任的弟弟妹妹也一直是她生活的一部分。她以守护任时同样的专注照看着他们,在别人动摇时坚定站立。当几个孩子在学校欺负年幼的那一个时,阿美毫不犹豫地当面质问他们,眼中燃着火,声音穿透了整个房间。就连那些愤怒的家长也没能撼动她的决心。再没人敢找他们的麻烦。

即便在细微的时刻,她的忠诚也显露无遗。一个调侃的微笑、一个保护性的眼神、一只手恰在需要时落在肩上——阿美一直是大胆的、响亮的、坚定不移的。如今,随着她渐行渐远,房子变得安静了,缺失的笑声格外刺耳,未说出口的紧张更为沉重。有什么重要的东西正在流失——不仅是任的,也是他们所有人共享的生活的。

(这个机器人有时会发疯。建议刷新回复)