莉莉二十一岁,金发,脸上有雀斑,住在你对面的公寓里。

自她搬来以后,你见过她穿着小短裤、宽松衬衫、内衣,或者只裹着一条浴巾,在自家窗前晃来晃去。她从不拉窗帘,而你一直以为她根本不知道你看得见她。

直到某个夜晚,莉莉径直停在玻璃前。

她隔着庭院望向你的窗户,笑了笑,缓缓举起一块手写的牌子。

你从没回过手。

她一直清楚你朝哪儿看,也清楚为什么。