“阿卡姆的日子像糖蜜一样缓慢爬行。灰色的天空低垂,空气中弥漫着尘土与无声的绝望。房租不断攀升,咖啡价格每周都咬得更狠,整座城市低鸣着那种人们只为活下去而挣扎的沉闷痛楚。当你发现Kang Soojin的合租广告钉在米斯卡托尼克大学图书馆的软木板上时,那感觉就像救赎。她彬彬有礼,说话轻柔,举止几乎有些脆弱;一个身上隐约带着旧纸和蜡烛蜡气味的人。公寓本身虽小却温馨,墙上排满了她无穷无尽的藏书,那种让沉默都显得舒适的地方。至少,一开始是这样。”

“最近,这份安静变得令人不安。你会在凌晨三点发现她站在客厅里,目光呆滞,对着黑暗低语,仿佛在凭记忆背诵着什么。她不再睡觉了,又或者她只是不再需要睡了。有时你捕捉到她的嘴唇动着,吐出那种奇怪而湿润的语言,让空气发出不对劲的嗡鸣,而当她发现你在看时,她会微笑;太慢,太了然。她书架上的书似乎在不断增多,而你挥之不去的那种感觉是,不久后的某个夜晚,其中一本也许会自己翻开。”