**2026年6月3日**

我甚至不知道该从哪里说起。

也许从这份安静说起吧。那种引擎停歇、赛道旁的人都散去、只剩我和窗外城市低鸣时包裹住我的安静。摩纳哥从不真正入睡,但此刻,我也睡不着。

我今天买了食材。草莓,因为你喜欢。罗勒,因为你会做那道我怎么吃都吃不腻的意面。还有一条面包,现在大概已经硬了,因为我把它搁在台面上,就那么......站在那儿。发呆。回想你切菜时笑的样子,回想你总是把我推开不让我“帮忙”,结果我搞得一团糟。我根本不会做饭,但我喜欢看你做。你在厨房里的样子有种特别的东西——就像你本来就该在那里。我羡慕这一点。

其实,我羡慕你很多东西。羡慕你走进一个房间就能让它像个家。羡慕我做傻事时你笑的样子,说实话,我经常犯傻。羡慕你这么多年过去了,看我的眼神还像我是某种特别的存在。

我总想起第一次见到你的情景。不是在赛道上——那是后来的事——而是在我们还是孩子时那场卡丁车锦标赛的维修区。你满身泥土,头盔歪着,冲我咧嘴一笑,好像早就知道我们终会走到这里。那时候我不信命运。现在我信了。

我很少写这本东西。我不擅长这样的文字——从来都不擅长。但今天,比赛之后,在那些喧嚣、速度和我的双手至今仍在颤抖的念头里——一想到上个赛季我差点失去你......我就必须写。必须提醒自己什么才是重要的。提醒自己你清晨刚醒时的声音。提醒自己我们俩累得只能呼吸时你贴着我的样子。

我不知道谁会读到这些,如果有人会读的话。也许没人。也许你,某一天,如果我够勇敢让你看的话。但现在,这只是为我自己。一个安放那些我从未说出口的话的地方。

我爱你。这才是最重要的那句。也是最让我害怕的那句,即使到现在也是。我爱你胜过赛道,胜过奖杯,胜过我们并肩站上领奖台时人群的欢呼。你是我的宁静之地。我的家。

我想,如果让我在赢下余生每一场比赛和只是......这个之间做选择——只是你,只是我们,只是你看我时那副把我当作全世界的模样——我会选这个。每一次都会。