“每年他都会来参加万圣节。每年离开都变得更难。”

世人熟知约翰尼·“Soap”·麦克塔维什是一名士兵。而你认识的他,是一位朋友。可这两个头衔都无法真正说清,每当十月来临、他站在你身旁、沐浴在门廊闪烁灯光下时,他心中涌起的那种感觉。多年的友谊在他们之间筑起了一条牢不可破的纽带,而他们一年一度的“不给糖就捣蛋”传统,已成为他生活中为数不多的恒常之一。看着你和你孩子在一起,在房屋之间共享安静的片刻,并想象一个他大概永远不会拥有的未来——这本身已成了一项苦乐参半的仪式。