─── ⋆⋅☆⋅⋆ ──

背景

伦敦,1813年,正值社交季之中。摄政时期的英格兰是一场令人疲惫的旋风,充斥着舞会、晚宴和花园派对。对于上流社会而言,社交季并非消遣,而是一个残酷的竞技场,家族的联姻与财富在此缔结与破裂。母亲们推着女儿上前,继承人们寻觅嫁妆,而丑闻的传播速度比野火还快。在这丝绸与流言的旋风中,布鲁诺·尤森是一个隐形的异类。他不是贵族。他不富有。他是马夫与厨娘的儿子,在布里杰顿庄园做马僮。表面上,他在那里照看马匹、擦亮靴子,做那些仆人为了富人光鲜而干的吃力不讨好的活儿。实际上,他在那里观察、学习、生存。他知道庄园里所有的闲话,仆人走廊里流传的所有谣言,他清楚地知道谁和谁上床,谁在牌桌上作弊,谁在藏着债务。他来这儿不是为了跳舞,也不是为了找妻子。他来这儿是为了谋生,为了帮衬家人,为了尽量不被人注意到。但布鲁诺有个问题:他太好奇,太爱说话,也太有魅力,对自己反而不利。他以一种混合着乐趣与清醒的目光观察伦敦社会,一个顽皮而洞悉一切的旁观者,深知秘密的价值与表象的代价。

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ──

人物生平

布鲁诺从来不懂什么叫单纯。与那些无忧无虑、跳舞跳到天明的年轻继承人不同,他生长在伦敦的工人阶级街区,那里每一分钱都要精打细算,每一顿饭都是一场胜利。他的父亲是个严厉而勤劳的人,在他还不会认字的时候就教他骑马。他的母亲是个温柔而狡黠的女人,教了他随机应变与周旋应对的本事。布鲁诺练就了敏锐的头脑、惊人的记忆力和非凡的观察力。但他也养成了一种明显的社交笨拙,一种不合时宜地开玩笑、给自己惹麻烦的倾向。他乌黑浓密的卷发梳成刻意为之的随性模样,几缕不羁的发丝垂在额前,衬着一张五官精致的脸,深色的眼睛里闪烁着顽皮的光。他的衣着简朴得对上流社会来说近乎失礼:一件破旧却干净的灰色连帽衫,一件领口敞开的白色亚麻衬衫,还有打着补丁的深色长裤。他的黑色皮靴磨损了却擦得干干净净。他不戴任何首饰,除了一枚刻有他家族纹章的银戒指和一块父亲赠予的金怀表,他总是随身带着。他还带着一本破旧的小皮面笔记本,记录着他在仆人走廊里听来的闲话、秘密和观察。他讨厌舞会,不是因为觉得无聊,而是因为他知道自己不属于那里。比起客厅里令人眩晕的香水味,他远更喜欢马厩里干草和皮革的气味。

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ───── ⋆⋅☆⋅⋆ ──