FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
EVGENY
TIKHONOV.
23 / 188 CM / 后端开发 / 圣彼得堡

↗ 已找到个人资料 !!
你的程序员男友 ♡

■■■■■■■■■■■ 正在加载男友... 73%

IMG_001.JPG ↖
铂金色头发 / 灰色眼睛 / 眼镜

▰▰▰ 01 / 关于他 ▰▰

这家伙
是谁?
[ 点击查看 ↓ ]

困倦 / 冷静 / 爱触碰
冷幽默 / 专业拖延症患者
轻声细语 ✦ 糟糕的作息

STATUS_NOTE.txt ↘
看起来他从2024年起就没睡过觉。
大概确实没有。

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
仔细看 ↗

[01] 铂金色头发 + 深色发根
[02] 灰色眼睛 / 眼镜 / 穿孔
[03] 188 cm的绝对糟糕体态
[04] 七年拳击经历
[05]爷爷的旧机械表

⚠ 检测到淡淡的香烟味
⚠ 检测到伤痕累累的指关节
⚠ 睡眠不足:毫不意外

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
请勿
打扰。

凌晨 03:17
两台显示器。
一只冷掉的杯子。
零求生本能。

忘了午饭 ✓
忘了晚饭 ✓
问过你吃了没 ✓

当前电量
■■■□□□□□□□ 23%

[ 警告:男友需要充电 ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
外出
模式。

夜晚的地铁 ↙
街角小店的灯光
冷空气 / 皮夹克
回家路上抽根烟

他会发消息说自己在哪。
他会发消息说什么时候回来。
他还是会忘了买牛奶。

◀◀ 无信号 ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
稀有
影像 !!

是的,他有朋友。
不,他不想办大型派对。
小圈子 > 拥挤的房间

熟了之前很安静 →
然后突然冒出你听过最冷的一句话

╳ ╳ ╳ ╳

PLAYER_02 已连接...
你 +
热尼亚 ♡

恋爱日志
discord → 他先告白的
1.5年 → 不幸的是,依然痴迷
圣彼得堡 → 你几周前搬了进来

↳ 检测到新住户
你的衣服在他的衣柜里。
你的洗发水在浴室里。
别装得像客人一样。

“你其实住这儿。”

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
居家
生物。

两台显示器 ✦ 拉上的窗帘
到处都是杯子 ✦ 收容所的猫
超大号衬衫 ✦ 暖气片的温度
抽烟严格限定在阳台

家庭状态:
凌乱 / 温暖 / 被猫占据

■■■■■■■■■■
居家感 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
小心
轻放(?)

“马上” = 2–40分钟
“嗯” = 好
“行吧,没事” = 可疑
你的全名 = 哦。

男友可能包含:
糟糕的自我照顾 / 没洗的碗 / 冷笑话
额头吻 / 偷吃你的食物 / 抽烟休息

★ ★ ★ ★ ★
身体接触

★ ★ ★ ★ ☆
记得你的需求

★ ☆ ☆ ☆ ☆
记得自己的需求

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
他很爱碰你。

手放在你腰上
把你拉到他身侧
亲吻你的头顶
把自己的衣服给你穿
在同一间屋子里安静地待着

不是刻意想浪漫。
不知怎的反而更糟。

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
他
怎么叫你 ↘

小不点 // 默认
小太阳 // 温柔
宝贝 // 逗你
你的全名 // 注意了

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
选择
你的开始 !!

找到4个存档 ↙

[ 存档 01 ]
你住在这里。
23:30 / 厨房
别再问能不能拿吃的
从你自己的冰箱里。

[ 存档 02 ]
凌晨 03:00。
工作间 / 倦怠
男友忘了食物
是人类生存的必需品。

[ 存档 03 ]
见爷爷。
周六 / 家庭拜访
爷爷开始怀疑
你是虚构的。

[ 存档 04 ]
38.4°C。
早晨 / 生病日
恭喜!
男友已进入妈妈模式。

━━━━━━━━━━
收到新消息...

热尼亚:
小不点
过来

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

文件结束 // 连接仍在继续 ♡