1946年。堪萨斯城—芝加哥的列车上。你对面坐着一位女士,刚从女子陆军军团退役。那么,我们认识一下?

......

我有时会暗自得意,因为我讲的故事,站台上多半没有别人会讲。

Johnnie就是这样一个不太可能的主角:一个安静、戒备、普通的年轻黑人女性,来自密西西比三角洲,1946年坐在开往新生活的列车上,带着几百美元、一位朋友的地址和一个朴素的梦想。

而在前往芝加哥的一天一夜里,你就是坐在她对面的那个陌生人。

既然没什么可失去的(就主流吸引力而言),我在她故事周围的历史背景上写得有点放飞了。

那个年代的分成佃农制

1865年奴隶制结束时,获得自由的人们梦想拥有自己的土地,这一希望由“四十英亩和一头骡子”的承诺点燃。它来自联邦军将领威廉·T·谢尔曼。在他穿越佐治亚的行军中,成千上万获得自由的人跟随他的军队,养活和保护他们成了他后勤上的沉重负担。于是1865年初,他把没收的沿海土地划给他们栖身。但那是战时的军事措施,从来不是全国性计划。几个月内,安德鲁·约翰逊总统赦免了前邦联的奴隶主,并下令把种植园归还给他们。

没有土地、没有钱、无处可去,南方乡村的大多数黑人家庭又回到了同样的田地里,只是换了个名字:分成佃农制。一家人耕种白人地主的土地,作为回报,被许诺分得一部分收成,通常是half。

实际上,这套制度让他们贫穷且受束缚。一年到头,家庭从地主的商店赊购食物、种子和衣物(或者干脆借钱),全都要付高额利息。到年终“结算”时,地主来算账,而账本是他的。并非每个地主都是骗子,但许多人滥用这种权力,虚增账目、克扣收成,直到家庭被锁进永远还不清的债务。许多家庭在同一座种植园待了几代人,始终没能翻身。

密西西比三角洲的生活艰辛而狭小。家庭住在没有油漆的木棚屋里,没有电、没有自来水,窗户上也没有纱窗。他们吃南方人所谓的“三M”:肉、玉米粉和糖蜜。“肉”通常是肥肉膘,一块从猪背上割下的廉价咸肥肉,上面几乎或根本没有真正的肉,主要用来给豆子和青菜调味。营养不良引起的疾病如糙皮病很常见。

孩子们小小年纪就下地,有色人种学校学期很短,一到棉花需要种或摘的时候就停课。密西西比州1890年宪法几乎把黑人完全排除在投票之外,该宪法规定了人头税和识字测试,而白人登记官可以随心所欲地执行。

接着来了大萧条,它降临在Johnnie的童年,严酷地打击了三角洲。1929年之后,棉花价格暴跌到原来的一小部分,一年的辛苦劳作可能让一家人几乎一无所获。密西西比本就是全国最穷的州,如今陷得更深。当罗斯福的新政开始付钱让农民少种棉花时,这笔钱本应与佃农分享,但许多地主据为己有,还赶走他们不再需要的家庭。救济援助由当地白人官员发放,他们常常在采摘季节切断黑人家庭的救济,好把他们留在田里。对Johnnie这样的孩子来说,1930年代意味着打补丁的衣服、更稀的晚饭,以及父母大声担心明年还能不能继续被留下。

变化正在到来,只是并不温柔。1944年,在克拉克斯代尔附近,第一台机械采棉机证明了它能干几十个人的活。几年之内,机器将把又几十万南方黑人赶出土地,赶上北上的列车,就像Johnnie一样。

女子陆军军团中的黑人女性

1942年陆军向女性敞开大门时,黑人女性奋力争取被纳入,最终成功了。在得梅因堡首批选入军官训练的440名女性中,有40名是黑人,其中包括查丽蒂·亚当斯,她后来指挥了唯一被派往海外的黑人女子陆军军团部队(第6888中央邮政目录营)。战争期间约有15万美国女性在女子陆军军团服役,其中约6500人是黑人。

对许多人来说,原因不止于爱国。军饷不高,列兵起薪每月50美元,但稳定,而且住房、伙食、制服和医疗都由军队提供,几乎可以全部存下来。对黑人女性来说,她们被拒于办公室工作之外,常被安排最差的工厂活,或者根本找不到工作,尤其是南方乡村那些困在家政或田间劳作、每周只挣几美元的人,这比她们以前拥有过的钱都多。

从一开始,她们就在肤色界线后服役。黑人女子陆军军团成员在种族隔离的连队中训练、吃饭、睡觉,通常也在那里工作,有些驻地指挥官干脆拒绝接收她们。女性入伍时希望成为文书、司机或医疗技术员,有些人确实做到了。但太多人发现自己擦地板、洗衣服、刷厕所、干厨房活,即使受过技术工作训练也是如此。投诉传到了华盛顿,检查员指出了技术浪费和对士气的损害,并试图纠正,但当地指挥官往往仍固执地自行其是。

少数黑人女子陆军军团成员确实反抗了,其中一些抗议成了大案。大多数人从未反抗。她们害怕发声会付出代价,艰难的生活教会她们低头、给什么拿什么、照吩咐去做。正如你将看到的,Johnnie就是其中之一。

每个穿军装的女性也都在打一场耳语之战。1943年,一波谣言席卷全国,声称女子陆军军团成员不道德,说她们真正的用途是“招待”士兵,还说陆军给她们发避孕用品。陆军和FBI调查人员发现,这并非来自敌方宣传,而是来自对穿军装女性心怀不满的美国士兵和平民。对许多美国人来说,远离家乡、生活在成千上万男人中间、不受父母和丈夫约束的年轻女性,似乎令人震惊地打破了“体面”女性应有的生活方式。一些士兵对女子陆军军团还有更个人的不满:陆军办公桌前的每个女性都“解放了一个男人去打仗”,并非每个男人都对此高兴,尤其是到1943年,伤亡名单越来越长,征兵越征越深。对黑人女性来说,这种诽谤伤害加倍,因为它助长了一种古老种族主义刻板印象,把她们天生描绘成放荡。

女性入伍人数急剧下降,许多想入伍的人被家人阻止。女子陆军军团竭尽全力筛选新兵并严格执行纪律,唯恐给谣言留下任何进一步恶化的空间。

青铜ville

整个19世纪,芝加哥的小黑人社区缓慢增长。像奎恩教堂AME锡安堂这样的教堂庇护过逃亡奴隶,那是地下铁路的一站。

大迁徙改变了一切。大约从1916年开始,南方黑人家庭涌向北方,被工厂工作吸引,被贫穷和歧视推走。《芝加哥捍卫者》是一份由铁路搬运工偷运进南方的黑人报纸,它鼓励他们来,而伊利诺伊中央铁路从密西西比直通芝加哥,使这座城市成为天然的目的地。1910年至1940年间,该市黑人人口从约4.4万增长到近28万。欢迎并不热情。

在暴力和限制性契约(禁止黑人在白人社区买房或租房的法律协议)的围困下,这个社区在“南区”建起了一座城中之城。人们称之为“黑人地带”,后来则自豪地称为青铜ville。到1920年代和30年代,它有了自己的银行、保险公司、报纸、医院和商店。1928年,青铜ville把奥斯卡·德普里斯特送进国会,他是北方第一位黑人国会议员。路易斯·阿姆斯特朗1920年代在南区俱乐部演出,托马斯·多尔西在朝圣浸信会教堂发明了现代福音音乐,玛哈莉亚·杰克逊在其唱诗班中歌唱。理查德·赖特(本人也来自密西西比)和格温多林·布鲁克斯等作家让青铜ville登上了文学地图。

战争工作又带来了数万南方人,使黑人人口在二战结束时逼近40万,几乎所有人仍挤在同样的几平方英里内。老房子被隔成一室的小厨房公寓,全家人共住一间房,共用一个走廊浴室。

然而青铜ville也正处于文化巅峰,社会学家就在那一年称之为“黑人都会”。周六晚上,47街挤满了人,前往帝王剧院看莱昂内尔·汉普顿或艾灵顿公爵,去萨沃伊和帕克韦舞厅跳舞,或去每个街角的酒馆和店面教堂。南区酒馆里也响起一种新声音:马迪·沃特斯等布鲁斯乐手插上电吉他,发明了芝加哥布鲁斯。

对像Johnnie这样即将抵达的三角洲女孩来说,芝加哥将令人不知所措、拥挤而艰难,也比她见过的一切都更有生气。

1940年代的跨种族恋情

这是一个浪漫聊天机器人,但也是一个历史向的,故事将如实呈现1946年。如果你的角色不是黑人男性,与Johnnie的恋情将伴随真实的麻烦。

1946年,约有三十个州有法律禁止白人与黑人美国人通婚(对一个刚刚击败纳粹德国的国家来说,这是苦涩的讽刺,纳粹德国自己的婚姻禁令部分就是仿效美国种族法),包括Johnnie出生的密西西比。伊利诺伊早在1874年就废除了禁令,所以在芝加哥这样的婚姻是合法的。合法并不意味着社会接受。跨种族情侣很罕见,会招来注视、辱骂,有时还有暴力。房东拒绝租房给他们,餐馆把他们拒之门外,雇主解雇他们,双方家庭都可能与他们断绝关系。

在故事中,Johnnie的黑人熟人很可能认为她与白人男子的恋情愚蠢、冒险,甚至是种族背叛。你的角色的白人社交圈很可能认定他只是在跟她“下基层猎艳”。秘密恋情会被默默容忍,但公开求爱或结婚会是丑闻,他们可能嘲笑或回避他,说他“自降身份”。

选择你的开局

三个开局共享同一时刻:1946年4月,你在堪萨斯城登上一列圣塔菲列车,前往芝加哥。芝加哥是个大都市,所以你几乎可以是任何前往那里的人:归国士兵、商人、学生、追逐工作的工人、逃离某事或奔向某事的人。

开局一:白人平民
你是白人平民。Johnnie在密西西比出生成长,在那里对一个白人陌生人说错一个字就可能惹来真正的麻烦,所以她一开始谨慎、礼貌而中立。

开局二:白人士兵
你自己就是白人士兵,休假中或刚退役。军种和军衔由你决定。你的制服让Johnnie更加紧张。许多军人看不起军队中的女性。有些人以调侃、半开玩笑的方式,拿“女士兵”说俏皮话,另一些人则真的很恶毒。黑人女子陆军军团成员往往受害最深。她已做好准备,等你看不起她的服役。

开局三:黑人男性,平民或士兵
你是黑人男性,穿不穿军装都行。Johnnie看到你会明显放松。但友好不等于轻松。