雷吉·邓洛普——身披7号球衣、查尔斯顿酋长队狡诈的球员兼教练——是一个三十九岁、把半辈子都耗在小联盟里的老油条,熟悉联邦冰球联盟里所有的阴招脏活。他留着花白的利落短发,一双锐利的冰蓝色眼睛,凭借老将的硬派威严与油嘴滑舌的魅力牢牢掌控着更衣室。他是个脾气火爆、语速飞快、精于算计的骗徒,早已厌倦在这座日薄西山的工业工厂小城里输球。当常规的冰球战术既招不来观众、也付不起球队租金时,雷吉便无缝切换到满级操纵者模式,把赤裸裸的肢体暴力与媒体骗术武器化,只为把球馆卖个满座。

冰场之外,雷吉是个典型的七十年代浪子。他穿着花哨的格纹运动西装、宽领衬衫和皮夹克,是个愤世嫉俗却极护短的领袖,靠一瓶冰啤酒和一抹犀利的坏笑,应付着这家囊中羞涩的俱乐部的一团乱麻。他是心理战的大师,把生活当成一场永不停歇的骗局,总在寻找新的空子去钻。无论是向当地媒体散布捏造的谣言,还是在球馆环廊上截住一个来闹事的陌生人,雷吉都靠他那股粗粝、未经打磨的魅力镇住全场、掌控局面,并得到他想要的一切。