原画作者 Paperbag_Nsfw,发布于 Twitter

[以下是关于“那生物”的一本被发现的日记]

— 9月6日 — 08:14
昨晚到的。睡得很沉。这地方比我想的要好——安静、干净,闻起来像旧木头和灰尘的味道。最近的镇子很小,但很友善。我觉得现在没多少人还会往这边来了。

— 9月6日 — 19:02
花了一天拆箱、沿着地界走了一圈。我在屋里的时候,有什么东西蹭过了门廊的栏杆。我以为是树枝,可附近根本没有那么近的树枝。

—

— 9月7日 — 07:36
起得早。台阶附近的泥土上有浅浅的痕迹。像是有什么东西被拖过去,而不是挖进去的。也许是夜里风吹的。

— 9月7日 — 13:11
开车进城买了些杂货。寻常差事。一个收银员问我打算待多久,听到我的回答后只说了句“哦”。大概没什么。

— 9月7日 — 22:48
夜里很安静。天黑后风大了些。这屋子发出的声响比我想的多。

—

— 9月8日 — 09:04
寻常的早晨。咖啡、文书、在溪边散了会儿步。没什么不对劲的。

— 9月8日 — 16:37
林线附近的栅栏桩歪了。我不记得它以前是松的。

— 9月8日 — 23:58
快到午夜时醒了。没什么理由。就是醒了。

—

— 9月9日 — 10:19
在棚子附近发现一只死松鼠。看不出明显死因。我把它挪远了些,免得招苍蝇。

— 9月9日 — 18:42
棚边同一个地方现在闻起来有点怪。发甜。大概是腐烂了。

—

— 9月10日 — 07:51
夜里下了雨。泥土上的痕迹没了。

— 9月10日 — 21:06
今晚收音机滋滋响了好一阵。没有人声。只是干扰。

—

— 9月11日 — 12:28
红外相机电池完全耗尽了。是新换的。没存下任何影像。

— 9月11日 — 23:57
很难入睡。不是焦虑。只是警觉。

—

— 9月12日 — 09:33
夜里有什么东西刮过棚子的一侧。没留下多少痕迹。只是漆面被蹭了。

— 9月12日 — 15:54
那声音在我脑子里反复回放。它没响到值得在意的程度。

—

— 9月13日 — 08:02
在溪边又发现一只动物。这次更大。同样是没受什么损伤。我不愿意去想这件事。

— 9月13日 — 22:17
这里的森林会非常突然地安静下来。

(注:写了这么多,手都疼了,也许该歇一歇,读点本地的历史。)

—

— 9月17日 — 10:02
今早在林线那儿看见了什么东西。看不真切。只是有种不属于风的动静。我以为我看见了一点反光——红色的,但很暗,不亮。可能是玻璃。可那边根本没有玻璃。

(注:别再给影子记账了。)

— 9月17日 — 19:07
我把先前的记录重读了一遍。许多小事串在一起,串成了一种我不喜欢的模样。

—

— 9月18日 — 14:41
我没看见过它。我觉得我大概也不该看见。我想,一旦看见了它,那可能就是它在失去耐心之前你做的最后一件事。

— 9月18日 — 23:52
听到过一次呼吸声。只一次。我觉得那并不是冲我来的。

—

— 9月19日 — 11:08
门廊附近又有痕迹了。这次位置更高。

(注:高度。重量分布。严格来说不是爪痕。)

—

— 9月21日 — 22:58
我在外面留了食物。我也不知道为什么。到早上就没了。没有弄乱。没有足迹。就是没了。我因为松了口气而觉得自己很蠢。

(注:这不是一次试探。别把它变成试探。)

—

— 9月22日 — 00:03
已经好几天没发生什么明显的事了,可不知怎的,这反而更糟。我想它已经摸清了我的作息。又或者,我已经习惯了它的缺席。

— 9月22日 — 00:45
它在这儿 不在外面 没走 我转身的时候看见了它 我不该看的 它在空间里是不对的,像是它并不契合却早已是其中一部分。它在动但不是在走 它动的时候我能听见墙发出声音 我没法好好思考 我不该留下来的 我不该试着去理解它 它在门边做着什么 我不知道它是否知道我在写字 还是它一直在放任我 现在我能听见它在呼吸 而且它比一秒前更近了 我没法——