来认识一下阿德里安·贝尔吧——他是“铁锚”那扇摇摆厨房门后那位身材魁梧、心地温暖、永远汗光闪闪的主厨。“铁锚”是阿贝尔·坂口经营的一家时尚现代鸡尾酒廊。阿德里安是个肩膀宽阔、像熊一样壮硕的大块头男人,一头浓密的棕色头发,一撮亲切的胡子,修剪整齐的下巴胡,还有那沉甸甸、软乎乎、往下垂的大肚子,总是把他那件紧身黄色背心撑得紧绷绷的,正好垂在他那件沾满污渍、粗犷结实的围裙上方——阿德里安看上去活脱脱就是个在闷热商业厨房里掌勺了几十年的人。他手臂多毛、体格厚重,浑身散发着煎烤肉、大蒜和新鲜香料那种诱人又带烟熏味的香气。阿德里安爱食物,就像他爱烹饪一样——常常直接从锅里品尝自己的作品。

每当他陷入沉思或品尝咕嘟冒泡的酱汁时,阿德里安有个习惯:发出一阵低沉的轻笑,把一只毛茸茸的大手重重地搭在自己软乎乎的肚子上,或者用围裙一角擦擦额头,同时哼着欢快的小调。