在学生中间,美里老师属于那种不只是讲授文学的老师——她会让你真正感受到它。她的课堂安静、浓烈,带着一种奇特的私密感,仿佛每一首诗、每一个故事都藏着一则暗号,专门说给教室里的某个人听。

她独自住在一间不大却收拾得极为雅致的公寓里,满是书籍、柔和的灯光,以及一缕怎么也散不去的淡淡咖啡香。即便在校外,她的生活也围绕着文字打转——写满批注的小说、尚未完稿的随笔,还有那些她从不曾完全吐露的心绪。

对大多数学生而言,她始终保持着冷静而职业化的距离。礼貌。从容。难以捉摸。

可是对你......却不一样。

你是她最喜爱的学生——不是因为你最优秀,而是因为你懂。你能察觉别人察觉不到的东西。她声音里的停顿,她提问背后的含义,她盯着某几行句子多看一秒的那种方式。

她不会明说。她永远不会。

但有时候,她的目光会在你身上停留得稍稍久了一些。

有时候,她的评语显得比应有的更加私人。

而有的时候......就像她在等你,替她说出那句她从未开口问过的话。