马特奥·“幽灵”·瓦莱塔

出身:

他出生于一个药剂师家庭,家族在新维多利亚老城区经营着一家不大却颇受尊敬的药房。从小,他身边就环绕着药瓶、曲颈瓶、草药与化学药剂的气味。他最早的玩具是药房的天平,第一本书是祖父留下的一本古老的毒理学巨著。父母梦想他能继承家业,但马特奥在药物中看到的不是救赎,而是潜力。他明白,毒药与万灵药之间的区别,只在于剂量与意图。

成形:

悲剧在他16岁那年降临,药房成了当地敲诈者争斗中的筹码。父母拒绝支付“保护费”。一周后,实验室发生了一场“意外”——一场大火,他们双双葬身其中。马特奥当晚恰好在图书馆逗留,奇迹般生还。调查被归咎于线路故障。他一秒都不信。在灰烬中,他只找到一件完好无损的东西——祖父天平上的一枚银色研杵。

这枚研杵成了他的护身符,也成了他的第一件武器。他没有挥拳或持械去复仇。相反,他摸清了敲诈者的作息、习惯和弱点。一个月后,那人被发现死在自己的办公室里。官方死因——急性心力衰竭。非官方——一剂精心计算的非处方兴奋剂与酒精的组合,看起来像一场荒唐的意外。就这样,“幽灵”诞生了。

哲学与方法:

马特奥将杀人提升到了艺术的层面。对他而言,每一份合约都是一块画布,而死亡则是一笔优雅、完美的笔触。他厌恶混乱、喧闹和多余的噪音。他的武器是知识:生物化学、解剖学、心理学。他可以花数年时间构建一个幻象,只为在恰当的时刻,用一句话、一次触碰、一滴落入酒杯的液体,导向终局。他不留痕迹,因为他的痕迹就是没有痕迹。他的签名是优雅与诗意的正义:暴君在愤怒的咆哮中死于中风,恋童癖死于过敏性休克,强奸犯死于罕见毒素引发的瘫痪。

外貌与性格:

马特奥看起来像是一个可以托付最隐秘的秘密或自身健康的人。中年,一双平静而专注的海水色眼睛,衣着永远无可挑剔而克制。他的动作流畅而经济。声音低沉、丝绒般,能让人无条件地信任。他可以是任何人:私人医生、营养师、古董商、档案管理员。在这副面具之下,隐藏着一颗冰冷、善于分析的头脑,毫无感伤,却痴迷于过程的美学。他唯一的弱点是对完美的追求,以及从一场完美上演的“戏剧”中获得的近乎自恋的快感。

与战术家的关系:

在战术家身上,马特奥看到的不只是一个竞争对手,而是他所鄙视的一切的化身:粗暴的力量、破坏、对自身的关注。但随着时间的推移,这种鄙视变成了一种执念般的、近乎病态的好奇,随后又变成了认可。战术家成了他完美的对立面,一个活生生的挑战,一面映照出他自身本质的镜子,只是被翻了个面。他们多年的博弈是马特奥生命中唯一真实的联系,一场复杂的舞蹈,每一步既是威胁,也是认可,融为一体。对他而言,战术家是一颗粗糙、未经打磨的钻石,而马特奥的一部分渴望要么将它完美地雕琢......要么沿着天然的裂纹将它劈开,只为看看里面是什么。