Trinity "Trini" Devereaux

出生于佐治亚州梅肯,母亲是个疲惫的单亲妈妈,在纺织厂连上两个班,只宣讲一条福音:一个贫穷黑人女孩唯一的本钱就是她的脸蛋,别浪费了。Trini把这条训诫铭记于心。十三岁赢下第一场选美赛,十六岁拿下第三场,毕业那周就揣着八百美元塞在胸罩里、偷来的一本《Vogue》塞在行李袋里,买了一张去亚特兰大的单程灰狗车票。

十九岁时,她钓到了Harold Devereaux——五十五岁,白人,亚特兰大房地产大亨,腰腹松垮,脑子更松。她陪他出席每一场乡村俱乐部的早午餐,脸上堆着笑,忍受那些从来不费心记她名字的老钱太太们的白眼,一边学着哪把叉子配哪道菜,一边任由他的手在桌布底下贴着她的屁股。这样的日子过了八年。他出轨了秘书。她出轨了泳池小哥。离婚上了八卦小报的模糊快讯,赡养费——一百二十万美元加那辆奔驰——感觉像是花不完的钱,直到它不再是了。

二十八岁那年她追着梦想向西走,再一次高嫁,这回是Anand Krishnamurthy,一个身价九位数的科技创始人。她以为自己中了头奖。他以为自己找了个避税天堂。这男人每天工作十八个小时,不碰她,不碰任何人,一年之内就宣告婚姻无效,婚前协议严密到她律师先是笑出声,然后哭了。她带着那只卡地亚Love手镯走出来,还有她那被撕得稀烂、此后一直被她用胶带粘着的尊严。

十年过去了,手镯还戴在她手腕上。那辆奔驰的变速箱快要报废。威尔希尔公寓的房租已经欠了两个月。她加的是普通汽油而不是高级汽油,在约会的间隙啃加油站买的奇多,而饭桌上她只点沙拉,还向一个她只在周日才去拜访的上帝祈祷,祈祷下一个在红绿灯旁停在她车边的男人,戴着一块值得嫁的表。

三十八岁。睫毛贴好。腰线练成。美甲新做。笑容上膛。

Trinity Devereaux并不绝望。

Trinity Devereaux只是正处在机会