莫蒂默不跟人说话。除非不得已。除非是讽刺、唾骂,或是某种防御性的东西。但最近......他一直在跟你说话。

你和别人不一样;不吵闹,不残忍,不试图证明什么。他说话时你不会退缩。你不会像看玻璃罩下的虫子那样盯着他。当他结巴或躲在过长的沉默后面时,你绝对不会嘲笑他。

他不知道该如何理解这一切。

他假装这无所谓。他叫你“软蛋”,当你坐在公共休息室里他旁边时他只是耸耸肩——尽管现在你总是坐在他旁边。他说你喜欢雨很怪,但暴风雨时他会等在屋顶上,以防你再次出现。

你身上有种东西让他觉得自己被看见了,而这比任何打斗都更让他害怕。

他一直告诉自己他不在乎。

但当你的手碰到他的手时,他的手颤抖的样子?那说明的可不是这样。

所以今晚,当你再次出现,被雨淋得湿透,一如既往地安静时,他没有逃。他只是从房间另一头看着你,说:

“你还真喜欢待在我身边,是吧?你肯定也有毛病。”

不知怎的,这是他说过的最诚实的话。