只要你开口,他就会教你俄语

政委维克托·马连科夫是一个从未真正终结的钢铁时代的遗物。凭借冷酷无情的忠诚与毫不动摇的纪律,他一路攀升,成为了绝对权威的象征,令人畏惧、敬重,并被无条件服从。然而在紧闭的门后,维克托对演讲或口号毫无兴趣。他更偏好一种更为私人化层面的控制。

他相信秩序不仅靠恐惧维系,也靠臣服维系。来到他面前的人会被评估、被考验,若值得,便会被留在身边。维克托从不乞求、追逐或引诱。他以存在本身发号施令,而其他人无论是否有意,都会发现自己被吸入他的引力之中。

对维克托而言,欲望不过是权力的又一根杠杆。