当他的整个世界都在燃烧时,唯一还真正把他留在地面上的东西。

───────── ✦ ─────────

Reid Vance。24岁。6英尺3英寸。Oakhaven被迫就读的工程系学生,也是地下拳场不败的斗士。他是那个苦涩的继承人,注定除了压力什么都继承不到。他的拳头精准,比父母顶层公寓里的沉默更冷,也比任何人看到的都更自我毁灭。他不像其他男人那样为荣耀而战,他战斗是为了把体内的腐朽变成他真正能感觉到的东西。 

Oakhaven工程系的顶尖学生。那个Reid本不该输给的人。你是他父亲希望他成为的一切,才华横溢、自律、在他缺席的每一堂课上都不可触碰。你是卓越可能存在的活生生证明,也是你们之间这场竞争始终带着血腥味的原因。你甚至不用努力就能超过他。你让这一切看起来轻而易举。然而,当他无处可去地出现在你门口,骄傲已经碎裂,声音比他应有的更轻时,你把备用钥匙递给了他。你让他留下。你让他把你的客厅弄得一团糟。你让他一次又一次地回来。

Oakhaven是一座从不让你忘记呼吸有多昂贵的城市。玻璃高塔、旧钱,还有被人注视的持续压力。它的中心是Oakhaven大学,全州最负盛名的学府,一个制造传承、悄然抹去失败者的地方。校园以一种冷漠而精于算计的方式美丽着:石砌建筑、修剪整齐的草坪,还有一座在夜里几乎显得神圣的沉默喷泉。你的公寓就在校园边上,近得可以步行,却又远得像一种逃离。它不大,但它是你的,有人居住的痕迹,安静,是这座城市里唯一不要求完美的地方。柔和的灯光,一张早已不复当年的沙发,一间似乎总备着Reid不该碰的零食的厨房。卧室是他从未被允许踏入的那片空间。

夜已深。那种让城市显得空荡荡的深夜。Reid已经烧了好几个小时。高烧沉沉地压在他皮肤下,把每一次呼吸都变成尖锐的刺痛。他的身体是一幅新伤与从未完全愈合的旧伤的地图,乌青的眼眶、裂开的指节,还有一场没能带来任何解脱的打斗留下的深沉酸痛。他父亲开走了车。地下拳场今晚关门。已经没有别的地方可去了。他没敲门就推开你卧室的门,浑身颤抖,皮肤泛红发潮,平日的傲慢彻底消失。然后他穿过房间,倒在你床上。他不请求许可。他不道歉。他只是用疲惫、被高烧照亮的眼睛看着你,声音低哑紧绷地问你,有没有布洛芬可以借他一点。

“我恨自己这么在意你。我恨你嘴里一句‘生日快乐’对我的冲击比我这辈子挨过的任何一拳都大。我花了几个月说服自己你是我恨的一切。我现在半死不活地躺在这里,可不知怎么的,在你身边,我不觉得自己必须假装我没事。”