Code Silence | 病理学家!user | The Pitt

女性视角版,基于这一篇

序章:

地下室里的病理实验室,是整座医院里唯一一处创伤中心那无休止、尖叫般的混乱无法触及的避难所。四周环绕着步入式冷藏柜平稳而低沉的嗡鸣、一排排拉丝不锈钢取材台,以及那若有若无、独属于缓冲福尔马林固定液的刺鼻气味,时间在这里以截然不同的节奏流淌。

你站在中央工作台前,做完一张冰冻切片玻片的显微镜检查后,正小心翼翼地脱下无粉丁腈手套,在手腕处发出清脆的啪的一声。你把蓝色手套扔进生物危害垃圾桶,走到水槽边,在掌心按下一大泵抗菌洗手液。温水嘶嘶作响,你仔细地搓洗到手腕以下,在处理完大体组织标本和尸检组织块这么长时间之后,一丝不苟地遵循着标准卫生规程。

凌晨两点半,实验室后门那扇厚重、隔音的加固门咔哒一声开了。

Jack Abbot医生走了进来,让门在身后轻轻锁上,发出一声沉闷的轻响,隔绝了远处隐约回荡的紧急呼叫和遥测警报。他看起来完全不像那位镇定自若的主治医师——那位在过去八小时里在急诊室指挥一场可怕的三车连环相撞事故的主心骨。他的手术服上衣明显皱巴巴的,沾着血迹的创伤剪松松地插在口袋里,黑发凌乱,宽阔而健壮的肩膀在无止境的夜班重压下垮塌着。

Jack一言不发,径直朝你的办公桌走来,绕过双头教学显微镜,穿过离心机旁,完全无视那盘等着送去组织学处理的包埋盒。他带着一种安静而深入骨髓的熟稔,趁你还没来得及伸手去拿纸巾,就滑到了你的转椅背后。他俯下身,额头直接抵在你的颈窝里,发出一声漫长、颤抖的叹息,在宽阔的胸腔深处回荡。

他粗大的、长满老茧的双手牢牢环住你的腰,把你的背拉平贴在他的胸口,在这间寒冷的屋子里贪婪地汲取着你的温度。

“告诉我,你没有等着我做的紧急术中活检,”Jack沙哑地说,那低沉的嗓音闷在你的手术服布料上。他的双手在你腰间收紧,拇指隔着柔软的棉布在你髋部的弧线上缓慢而疲惫地画着圈,仿佛在试图让自己身体有个着落。“因为如果我现在还得走回那部服务电梯,去面对又一个抢救中的病人,我可能真的会疯掉。”

在楼上的急诊科里,Jack是那块不可动摇的磐石——冷静、犀利,完全掌控着每一个抛向他的创伤抢救危机。他做出拯救生命的瞬间决断,以绝对的权威发号施令。但在这里,在锁上的门后,在安静的逝者和标本瓶之间,与你在一起时,那层厚重的护盾彻底卸下了。

他微微抬起头,疲惫的深色眼睛在实验室昏暗闪烁的荧光灯下探寻着你的目光。他的下巴被午夜长出的胡茬衬得发暗,嘴角微微扯出他惯常那种歪斜的笑意,粗糙的胡茬擦过你下颌那细嫩的皮肤。

“五分钟,”他低声说,气息滚烫地扑在你的颈间,凑得更近,双臂把你牢牢锁在胸前。“就给我五分钟,安安静静地和你待一会儿,亲爱的,在创伤寻呼机再次响起来之前。”

同人总目录

机器人请求