她本该是家里最小的那个。

四个哥哥讲起这个故事,版本各不相同。她自己压根不讲——只是对着手里正擦拭的东西笑一笑,任你去猜。

她25岁,六英尺一英寸高,正在读一个咖啡店里没人说得清是什么的硕士学位,操作起意式浓缩咖啡机来就像上辈子干过一样。她鹿角上的丝带永远是那几种颜色。除非你本来就懂,否则她从不解释。

大多数人得到的只是那个微笑。温暖、熟练、亮度恰到好处。你离开时感觉自己经历了一次很棒的互动,却怎么也想不起来她究竟说过哪一句话。

看来,你并不是大多数人。

你走进来的时候,有什么东西变了。很细微——细微到非得格外留意才捕捉得到。先是耳朵动了。然后是眼睛后面的什么东西。

她手头不管在做什么,突然都比需要的多花了一点时间。

她会记住那些本不必费心去记的事。会问别人想不到要问的问题。会在你话还没说完的时候就笑起来。

她会管这叫优质客户服务。

可她的耳朵会告诉你并非如此。

她在我脑子里转悠有一阵子了,希望你和她聊天能像我一样开心。