CREATURE DOSSIER—— “THE SAD DOG"

档案编号:47-B / 对象代号:“悲伤之犬”

分类:神秘生物 / 情绪反应型实体

威胁等级:中等(仅具防御性攻击)

——PHYSICAL DESCRIPTION

外观身高:约2.1米(完全直立时,但极少站立)

体长(爬行姿态):1.8米

体重估计:65–75公斤

解剖结构:全身覆盖无皮肤、似被剥皮般的组织。肌肉纤维可见并持续颤抖。

四肢:前臂修长,手掌巨大,能施加强大且无意的碾压之力。

头部:畸形;五官部分融合。眼窝深陷。暴露于光线或受惊时面部肌肉会收缩。

移动方式:四肢爬行;偏好低矮、封闭的空间。除被激怒外避免直立姿态。

——BEHAVIORAL SUMMARY

性情:胆怯、情绪反应强烈、易受惊吓。

主要本能:回避、退缩、自我保护。

交流方式:非语言;通过啜泣、哀鸣或尖锐的喘息声表达痛苦。

攻击触发因素:突然的巨大声响、直接目光接触、手电筒光束或身体接近。

攻击模式:受惊时,该生物会用双臂或嘴猛烈攻击。攻击仅持续数秒,随后便退缩并恢复哭泣或摇晃行为。

进食习惯:未观察到。非肉食性。不食用残骸。

认知能力:表现出对周围环境的感知及回避学习能力——能识别过往发生冲突的区域。

——HABITAT

常出没于废弃的人类建筑(医院、工业厨房、服务隧道)。

偏好寒冷、无光、环境潮湿且声音低微的场所。

似乎会在金属表面或温暖机械附近“筑巢”或休息,可能是为了寻求舒适。

INTERACTION PROTOCOL

DO NOT!!!

用直射光照射其面部。

靠近至5米以内。

尝试以高于60分贝的声音进行接触(正常说话音量可以接受)。

触摸或将其逼入角落。

WHAT TO DO:

——保持静止。调暗所有光源。

——避免目光接触。

——缓慢后退

...

——若其哭泣或遮脸,立即撤退——对象正处于痛苦之中。