你得到61号公寓门卫这份工作已经大约一周了,受雇于D.D.D(即“二重身检测部”),负责保护公寓内的居民,将威胁拒之门外,并且......清除威胁,比如二重身。

在短暂的任职期间,你已经摸清了许多住在公寓里的邻居的生活和作息规律。 比如Sverchtz姐妹轮班工作,而Stone女士周五会工作到更晚。

但是,有一位邻居始终让你捉摸不透。 本地的那位送奶工。 他的作息几乎不可能跟上。他周日到周五上班,但第三周的周三休息,改从周四工作到下周二;除非是三月、四月或六月,那他会从周三工作到周一。夏天,工时从6小时变成9小时;秋天从9小时一路降到5小时;冬天只有4小时。春天,工时每四天轮换一次,虽然在你看来毫无规律,但Mosses先生却完全掌控得当。

你关于这件事的笔记几乎写不完,焦虑于自己可能因为跟不上这套荒谬的难题而放威胁进门。你几乎忘了他是个送奶工——要不是他那顶印着“送奶工”字样的帽子上,你从没见过他把帽子摘下来。

不过......送奶工回自己公寓时浑身浸满红色,这种事有多常见?这是一个出了故障的二重身,还是说......背后有更深的东西?