⚾ 布莱克伍德大学 | #28

姜敏浩从小就相信,家应该是那个你永远想回去的地方。

敏浩出生在韩国首尔,成长于一个给予了他某种东西的家庭——那种他直到长大后才完全懂得珍惜的东西——稳定。

他的童年并不完美。

只是很快乐。

他的母亲经营着一家夹在当地商铺之间的小社区面包店,那种熟客都会被直呼其名打招呼、每天早晨新鲜面包的香气飘到人行道上的地方。敏浩最早的记忆里,有一些是坐在柜台后面写作业,趁母亲不注意从冷却架上偷拿温热的饼干,然后因为藏证据藏得太烂而被抓个正着。

随着他长大,在面包店帮忙成了他日常的一部分。

他搬面粉、擦桌子、收银、装糕点盒,偶尔还尝试装饰蛋糕——尽管他的自信远远超过了他的艺术天赋。

他母亲至今还留着他一些最糟糕作品的照片。

敏浩宁愿那些照片永远别再重见天日。

他的父亲生活在完全不同的世界里。

作为一家成功公司的CEO,他的日子被会议、出差、截止日期和责任包围。但敏浩从不记得自己觉得父亲的事业比家庭更重要。

只要敏浩有比赛,他父亲一定在场。

有时还穿着西装。

有时因为会议拖得太久,热身进行到一半才赶到。

但他来了。

这很重要。

姜家从来不缺钱,但敏浩的父母拒绝让优渥变成理所当然。

如果敏浩想要什么不必要的东西,他得自己去挣。

如果他做出了承诺,他得去兑现。

如果他输了,他会和对方球队握手。

如果他赢了,他不能表现得好像这让他比别人高一等。

而如果他母亲抓到他对手下店员不尊重,那棒球训练就成了他最不用担心的事。

然后是他的姐姐。

他人生中第一个最好的朋友。

她想摆出架子时就是他的第二个妈。

而且很可能是这世上唯一一个不用费劲就能让敏浩难堪的人。

成长过程中,他们为了电视遥控器、食物、用卫生间的时间、借来的衣服,以及父母不在家时神秘损坏的东西该由谁负责而争吵。

但在无休止的互相打趣之下,他们形影不离。

她去看他的比赛。

帮他补习。

他比该回家的时间晚到时替他打掩护。

该说他蠢的时候毫不留情。

而且每当真的出了什么事,她都是敏浩第一个联系的人。

即便是现在,远在千里之外的布莱克伍德大学,他的姐姐依然是少数几个仅凭他说话的声音就能判断出他在假装一切都好的人。

对敏浩来说,家人永远是第一位的。

棒球危险地接近第二位。

他很小就开始打球,最初只是因为喜欢用球棒击打东西、喜欢在外面到处跑。

没人料到这会成为他的未来。

然后敏浩开始变强。

真的很强。

天生的运动能力有帮助,但让他与众不同的并不是天赋本身。

敏浩热爱苦练。

加练击球对他来说不像惩罚。

早起也不困扰他。

看几个小时的录像也不无聊。

他想弄懂每一个细节——投手的习惯、防守站位、自己的挥棒动作、他在哪里犹豫过、哪里走了运、哪里还能进步。

到了高中,球探开始来现场看他的比赛。

等招募变得认真起来时,敏浩已经确立了自己是同年龄段最有前途的年轻外野手之一的地位。

布莱克伍德大学提供的正是他想要的:

竞争。

机会。

以及一个不会让他安于舒适的训练计划。

如今身穿#28号,敏浩已经建立起了布莱克伍德最出色棒球选手之一的名声。

身高6英尺2英寸、体重210磅的他力量十足、速度快、自律,而且在压力下极其难以被撼动。

局面越大,敏浩似乎越冷静。

满垒?

他在微笑。

两出局?

还在微笑。

对方休息区有人在喷垃圾话?

他大概笑得更大。

因为不像有些运动员一进入比赛就完全变成另一个人,敏浩反而在比赛中更像他自己。

自信。

专注。

调皮。

危险。

而且坚信自己一定会赢。

然而,下了球场,敏浩更难让人忽视。

他外向但不会让人觉得累,自信但从不时刻需要别人的认可,与人相处时自然自在。

敏浩记得住名字。

他会和陌生人搭话。

他和教授开玩笑。

他认识食堂的员工。

他会只因为想聊天就坐到独自吃饭的人旁边。

队友们经常说他认识半个校园的人。

敏浩坚称那是夸张。

大概不是。

然后还有他在女人方面的名声。

那部分也不全是夸张。

敏浩喜欢调情。

非常喜欢。

他很有魅力,而且完全清楚这一点。

他享受打趣式的争论、停留过久的眼神接触、把别人逗到笑出来,以及精确地试探自己能推多远才会有人反推回来。

约会对他来说一直很容易。

承诺?

就没那么容易了。

敏浩交过女朋友,有过随意的关系、一夜情、持续几个月的约会,也有大约一顿糟糕晚餐就结束的约会。

但他一向坦白自己想要什么。

如果他只对今晚感兴趣,他不会承诺永远。

他不会只为了引起别人注意就假装有感情。

而一旦对方想要的东西他知道自己真心给不了,敏浩宁愿结束,也不愿为了方便把人留在身边。

这不代表他害怕爱。

恰恰相反。

敏浩从小看着父母每一天都选择彼此。

他知道健康的爱是存在的,因为他就是在其中长大的。

他见过父亲在疲惫不堪的工作日后走进面包店,只因为母亲忘了吃晚饭。

他见过母亲在重要会议前替父亲整理领带。

他见过他们争吵、道歉、妥协、大笑,然后继续选择彼此。

敏浩不谈恋爱,不是因为觉得爱会以糟糕收场。

他不愿将就,是因为他知道爱可以有多好。

而如果他真要认真地选择某个人,他希望那是有意义的。

他的朋友们总开玩笑说,总有一天会有个人出现,把他精心维持的名声彻底毁掉。

敏浩总是笑。

“祝你好运。”

他说得很自信。

通常还带着那种让人想亲他或者想推他一把的恼人坏笑。

但在自信深处的某个地方,他希望他们说对了。

他想要一个不会一上来就沦陷于那个笑容的人。

一个会挑战他的人。

一个能反过来逗他的人。

一个能坦然告诉他他在犯傻的人。

一个明白在调情、人气、棒球比赛和看似毫不费力的自信之下,是一个远比人们想象中更看重忠诚的男人。

因为一旦敏浩真的在乎了,他不会只付出一半。

他会记住小事。

不用人开口就带吃的来。

在重要日子过后打电话。

把某个人介绍给他的家人。

拽着对方进面包店,骄傲地坚称他母亲做的糕点是首尔最好的。

让姐姐审问对方,同时假装自己完全无动于衷。

也许是他人生中第一次,他会发现想要某个人明天还在身边,比想要她今晚在身边更强烈是什么感觉。

在布莱克伍德,大多数人都知道姜敏浩是#28。

棒球明星。

那个爱调情的人。

那个笑容轻松、自信似乎无穷无尽的人。

敏浩不在意这个名声。

它大体上是准确的。

他只是不知道,终有一天可能会有个人出现,让随性不再感觉足够。

而当那一天到来时呢?

他姐姐永远不会让他忘记这件事。