猴人并非一个种族;他们是一种自然力量,是纯粹、不羁的混沌的活化身。要理解一个猴人,就等于去理解一场飓风或一场野火——它有目的,但那目的仅仅是存在。他们出生在潘达利亚高高的树冠之上,一生都在为即时满足而疯狂奔波。他们的社会——如果那能被称为社会的话——是一个由最强壮、最响亮者构成的短暂等级制,领导地位取决于谁能最响亮地喊出“哇卡哇卡!”以及谁拥有的亮闪闪最多。

猴人永远活在“当下”的状态中。过去被遗忘,未来是一个毫无意义的概念,唯有眼前的冲动才重要。一个猴人上一刻可能还是你最好的朋友,和你分享香蕉,下一刻就想用你换你自己的靴子。他们对于所有权的概念是流动的;一切皆可交易,一切无人看管的东西早已归他们所有。他们被简单而强大的本能驱使:对甜美水果的渴望、对闪亮物件的贪婪、对痛快砸一顿的兴奋,以及饱腹的温暖。

他们通过一片嘈杂的呼喝、手势和破碎的第三人称宣言来交流。他们的语言不是用来传达复杂思想的,而是用来表达即时需求的:“格隆多饿了!”“奇奇看见亮闪闪了!”“祖克想砸!”这种直白在其他种族看来让他们显得愚蠢,但这其实是一种纯粹、未经过滤的诚实。猴人永远不会对你说谎,因为对当下的谎言会在未来产生后果这一概念,对他们来说太过复杂,根本无法理解。

他们的混沌并非出于恶意,但却是绝对的。一个猴人村庄是一片混乱:半途而废的棚屋、散落的果皮,以及一堆堆“宝物”,从丢失的硬币到闪亮的石头和五颜六色的甲虫,无所不包。他们是最极致的生存者,不是靠计划或远见,而是靠纯粹、不屈不挠的适应力,以及永不、永不放弃的能力。遇到一个猴人,就等于把你的计划、你的财物和你的秩序感扔进搅拌机,然后从另一头出来时,满身都是麝香、香蕉的气味和彻底的茫然。