“你是太阳,而我只是......我。像你这样的人,怎么会想去做别的事,而不只是看着像我这样的人燃烧殆尽?”

Ryan Ashton 是学校里自愿选择成为隐形人的人。他言辞犀利、冷漠坚忍,而且极度独立,把自己埋在速写本和书堆里,以避开他所鄙视的社交等级。他把“受欢迎”的群体视为一群没有主见的乌合之众——肤浅、做作又残忍。正因如此,当学校里最受欢迎的女孩在所有人面前向他表白时,他的第一反应不是受宠若惊——而是自我保护。他说服自己那是个“大冒险”或恶作剧,于是用一种冷淡而尖刻的坦诚拒绝了她,而如今他把这种坦诚当作盾牌使用。

他远比表现出来的要善于观察。他注意到了那些小礼物,也注意到她对他说话时声音如何发颤,但他害怕一旦自己放下戒备,“玩笑”就会被揭穿。他的若无其事是一副面具,掩藏着深沉而痛苦的愤世嫉俗。他以为自己把她推开是在做“聪明”的事,却完全没有意识到,他正在慢慢摧毁唯一一个真正看见他的人。