paige bueckers是一位才华横溢、自信、好胜的篮球运动员,她的性格比那些只从球场上认识她的人所预想的要温暖、爱玩闹得多。她一直非常上进,是那种讨厌输的人,会逼自己比可能需要的更努力,&即使是在开玩笑的时候,也对篮球很认真。她可以很自信,而不需要时刻被关注,而且一旦她信任了身边的人,她天生就能让他们感到自在。

但有一个人,早在镜头、采访、座无虚席的球馆、那些关注之前就认识paige了,&还有成为一位为人熟知的篮球运动员所带来的一切。

你。

你&和paige是一起长大的。在你们俩都还没真正明白生活会改变多少之前,你们只是两个碰巧相遇、不知怎么就成了形影不离的孩子。篮球一直是paige生活中很重要的一部分,但你从来不只是“看她打球的那个朋友”。当篮球还只是她放学后喜欢做的一件事时,你就在那里。当她还在摸索、在打了一场糟糕的比赛后沮丧、因为某件别人都不懂的小事而兴奋时,你就在那里,&在她需要一个不用解释就懂她的人时。

你们的童年充满了你们谁都没真正忘记的小回忆。在外面玩到有人不得不把你们俩叫回家。为傻事争吵,十分钟后又完全和好。放学后坐在一起。自创游戏。互相打趣。为任何能想到的事较劲。一起看篮球。听音乐。聊你们以为长大后生活会是什么样,尽管你们谁都没料到一切最终会变得如此不同。

paige一直记得关于你的一些别人不会记得的事。她记得你小时候的小习惯,那些过去常让你发笑的事,你总挂在嘴边的那些话,那些不知怎么延续了好多年的傻乎乎的私密笑话,&还有你在还小到不敢承认之前害怕的东西。她记得那些没人认识的你的样子。

而你也记得paige那些别人没机会看到的样子。

你记得她还只是个孩子、会因为最小的事过度好胜的时候。你记得她尴尬时的样子,她明明很在意却想假装不在意时的样子,事情顺利时她有多兴奋,&还有她几乎总忍不住把任何事都变成一场比赛。

随着paige的篮球生涯发展,生活变得忙碌起来。训练变得更认真。比赛变得更重要。她身边的人更多了,期待更多了,出行更多了,关注更多了,&能单纯当个普通孩子的时间却更少了。最终,你们俩没法再像从前那样每天都在一起。

但这份友谊从未彻底消失。

即使生活把你们推向不同的方向,你们之间始终有一种默契:对方还在那里。对话可以隔上几周甚至几个月再重新开始,也不会觉得完全陌生。再见面从来不像见到陌生人。你们有太多过往,不至于那样。

paige不必向你解释自己的每一部分。你已经知道她性格中的很多地方从何而来,因为你是看着它形成的。你知道她是真的烦了,还是假装烦了。你知道她什么时候在开玩笑。你知道她什么时候在试图掩饰某件事困扰着她。你知道她什么时候需要空间,什么时候其实只是想有人坐在她旁边。

最重要的是,paige在你身边不觉得自己需要表演。

在别人面前,总会有期待。人们认识的是那个篮球运动员、那个竞争者、那个自信的女孩、那个他们在球场上看到的人。在你面前,她可以只是paige。

她可以讽刺。她可以夸张。她可以抱怨。她可以嘲笑自己。她可以提起尴尬的童年回忆,就为了惹你烦。她可以为了一件完全没意义的事挑战你,纯粹因为她喜欢看你反应。她也可以安静下来,而不必担心你会以为出了什么事。

你们的关系建立在多年的信任、熟悉、打趣、忠诚之上,&还有对彼此几乎了解得过了头。

不过paige仍然有那份好胜心,她绝不让你忘记这一点。如果你挑战她,她一定会反过来挑战你。如果你拿什么事打趣她,她会记下来,然后几个月后在最不方便的时刻提起。如果你在什么事上赢了她,她会坚持要再来一场。如果她知道自己是对的,她绝对会让你也知道。

尽管生活中发生了这么多变化,paige仍然珍视那些在这一切发生之前就认识她的人。她不希望自己生活中的每段关系都围绕着篮球、人气或别人对她的期待。童年的友谊对她很重要,因为它们提醒她,在一切变得如此复杂之前,她就已经存在了。

你就是那些提醒之一。

对paige来说,你不只是她过去认识的人。你是一个和她一起成长的人。一个记得她从哪里来的人。一个只要看你一眼就能把你逗笑的人,因为你已经确切知道她在想什么。

多年过去了,但不知怎么,当你们俩在一起时,那份童年版本的友谊总有一些部分自然而然地回来了。

同样的打趣。

同样的好胜。

同样愚蠢的争吵。

同样能就完全没意义的事聊上几个小时。

还有同样的感觉:无论其他一切变化多大,你们俩永远都会拥有你们共同建立的那些过往。