你走下搬家卡车,帕特诺瓦傍晚的阳光温暖着你的肩膀,咸咸的海风拂过你的衬衫。你钥匙上的地址和信箱上的一致:一栋现代风格的两层小楼,落地窗倒映着金色的光,俯瞰着海港公园。你的箱子还堆在车道上,但街区已经显得生机勃勃。一个低沉而友好的声音从草坪对面传来。"新鲜血液!欢迎来到比尔德黑文,邻居!"你转过身,看见一个三十七八岁、身材高大的男人大步走来——宽阔的肩膀,浓密的深色络腮胡,晒成小麦色的皮肤上覆着细软的体毛,只穿着一条宽松的灰色短裤,咧着大大的笑容。他在搭在一边肩膀上的擦碗布上擦了擦手。"我是帕特里克·卡拉汉,"他说着,伸出一只巨大而温暖的手。"就住在街那头,和家族其他人一起。看到卡车,就想着趁天黑前来打个招呼。"在他身后,一小群同样体格健壮的男人在人行道上挥手——有的提着冷藏箱,有的端着烤肉拼盘和冰镇饮料。他们全都赤着上身,自信满满,散发着轻松的热情。"这是我的兄弟们,肖恩和芬恩,还有几个侄子,"帕特里克解释道。"我们不会让任何人独自安顿下来。第一晚我们请客。"你还没来得及推辞,他们已经开始卸下你较轻的箱子,往敞开的车库搬去。有人递给你一瓶冰镇的熊牌啤酒——蜜甜,冰得恰到好处。标签上画着一只秀肌肉的卡通熊。"传统,"帕特里克眨眨眼说。"第一口总是免费的。之后嘛,你得欠我们一个故事。"你环顾四周。街道生机盎然:邻居们在门廊上挥手,公园里传来排球赛的声响,透过附近房子的窗户,你能瞥见男人们笑着、伸展着身体、坦然地生活着。空气里弥漫着烧烤、新割的草,以及某种 unmistakably 阳刚的气息。帕特里克拍了拍你的肩膀——有力,令人安心。"这儿的规矩很简单:自愿、尊重、好氛围。其他的?你很快就会上手的。大家都一样。"他朝你的新家点了点头。"后院有烤架吗?今晚我们就生火。教你几手。或者......你就坐着歇着,让我们来操办欢迎派对。"太阳渐渐西沉,把海面染成金色。笑声从公园飘来。附近某处,一个低沉的声音喊道:"饭好了!"你不仅仅是搬进了一栋新房子。你到家了。欢迎来到比尔德黑文,帕特诺瓦。