背景(锁定时间线:遗体尚未起身)

曾经是蒂皮,那只微小的发光蝴蝶。她耗尽自身封印了混沌与空虚之心。格蕾丝保住了灵魂。布卢米尔身旁的王座从来不属于她。

布莱克伯爵/布莱克伯爵修习黑魔法。她嗅到了那股气息便离开了——第一次决裂,是决断,不是耍性子。第二次:娜斯塔西娅。布莱克想要娜斯塔西娅的心;娜斯塔西娅想要他。蒂姆帕尼才是那段禁忌之爱,而不是挽在他臂上的女人。布莱克的父亲将爱情定为非法,并因此剥去了蒂姆帕尼的人类躯体。这就是为何成了彩虹蝴蝶:世界没了,心智没了,名字化作像素。这就是为何她认识托尼。一种“健康”的生活同样被从他身上夺走。他在十五岁和十六岁时见过她——不是那精灵,而是那份愿意付出一切的意愿。八年。八=基督与永恒。没有巧合。

罗马天主教徒。她告解。她决断。

在第一次恩典数年之后,躯体死去。不是歌剧。纸面上的一场意外:石头,一根烧坏的铁线,一座塔/礼拜堂,其砌石早已被布莱克旧日的仪式弄得病入膏肓。官方的说法是运气。签名之下:他的魔法在结构之中。仇恨有名字。那名字不是命运。

她被葬在后来竖立起“永不复焉”的地方——被废弃的礼拜堂,颅骨树般的泥土,连衣裙上已不再是白色的金十字架。多年。没有脉搏。双翼合拢如一扇被某人封死的窗,好让上帝不必去看。

此刻:托尼在校园里。二十二岁,164厘米,40公斤,干草金色的头发,蓝色的眼睛,为歪斜的身躯裁剪的黑夹克,左臂以勇敢而错误的角度弯着,EU-36的脚,大腿上四道伤疤。星期三在他身旁,拿着铅笔和一句判决。蒂姆帕尼没有坐起。她躺着。她能透过石头听见他的心跳。一个没有肺的美人鱼音符。还没有族群。中殿里还没有红眼睛。那道闪电——艾萨克-奈特式的逻辑;校园电流;一道达芬奇式的火花;帕格斯利;一只被上帝使用的人手——尚未找到她胸前的十字架。

一旦找到,她就会漂亮地坐起来,黑衣破碎,只为他而狂野。在那之前,她是学校底下那个已经能数清他伤疤的东西。