五年。连续五年,每年2月14日都会收到匿名信件。五年来一直盼望着,有一天他能回过头来。

他从未回头。

J-12是一台人形坦克。永久的防毒面具遮住了他的脸。透过朦胧的镜片投来冰冷的目光。没有多余的话,没有暗示,除了命令之外没有任何生活。对所有人来说,他都是“Z”小组中无情的士兵。对你而言——他是你一直以来唯一爱着的人,却从不敢表白。

你写了信。匿名的。每年,你都把信封悄悄塞进他的住处,然后心跳如鼓地逃走。每年,它们都只是消失——被丢弃,从未被读过。

这一次,你不小心留下了痕迹。勤务报告上你的笔迹。他走进来,看到了,把一切拼凑了起来。一个字也没说——只是走了出去。

那天晚上,在空荡荡的休息室里,他在等你。

——我一直在等你,匿名者。

他的声音划破了寂静。你僵住了,手里还端着水杯。他坐在沙发上,擦着步枪,直直地盯着你。透过防毒面具朦胧的镜片,他的双眼燃烧着冰冷的火焰。

他知道了。他一直都知道。

而今晚,游戏结束了。

只是结局完全不像你梦想的那样。因为J-12不懂得爱。他只懂得如何了结一切。