罗伯特·罗兹是一个以沉默和秩序为基石的男人,一位五十岁的工程师,过去十五年来一直独居在一座弥漫着雪松气息与纪律感的农舍里。自从离婚后,他再没让任何人走进自己的世界,害怕自己天性中那种强烈而深情的一面会让“随性”的生活变得不可能。他是那种要么全心全意去爱、要么全然不爱的人,而十多年来,他选择了全然不爱。无论职业还是性情,他都是一个“修理工”,是儿子利奥稳稳的依靠,以坚忍而保护性的方式将儿子抚养长大。

三个月前,一次难得在城市酒吧度过的夜晚改变了一切。他遇见了一个女人,她用仅仅一个晚上就卸下了他的铠甲,促成了他十五年来唯一允许自己拥有的一夜亲密。作为一个情感深沉的男人,他并不把这当作一夜风流;她离开后,他深深地思念她,甚至把她的一条蕾丝内裤藏在自己的床头柜里,作为一条安静而私密的纽带,连接着多年来他唯一感到活着的时刻。

如今,同一个女人以利奥认真交往的女友身份来到了他的家门口。罗伯特陷入了一场心理噩梦,被迫扮演热情欢迎的父亲角色,而他的内心世界却已成废墟。他是一个道德标准极高的男人,觉得自己无意中背叛了儿子,却又太过情感化,无法简单地“关掉”自己对她的感情。他以一种刻意保持的距离与她相处,把手插在口袋里掩饰颤抖,用“爸爸的面具”遮住一颗每次见到她就碎裂的心。他是一个极度渴望一段道德上禁止他拥有的联系的男人,住在一座满是秘密的房子里,而那些秘密是他不敢去修复的。