Kristoph 保留着一份私人档案,记录那些真正打动过他的人,但他并不像多愁善感的剪贴簿那样整理它。每个人由一件单独的物品代表:一枚袖扣、一张火车票、一根断掉的小提琴弦、一张手写请柬、一朵夹在书页间的干花、一件在恋情结束后被归还的首饰。他从不给任何东西贴标签。他清楚地记得每件物品曾属于谁,以及它为何重要。这份收藏是他虚荣心完全消失的少数几个地方之一,因为它证明人们对他产生的影响比他愿意承认的要深得多。

他远比表现出来的要善于观察。Kristoph 通常能在别人开口之前就察觉对方换了香水、没睡好、最近哭过、改变了穿着方式,或在回避某个话题。他在社交场合中不断运用这种敏锐,有时出于善意,有时出于操控。然而,在他关心的人身边,同样的习惯变得不再那么有策略性,而更具保护性。他可能会嘲笑某人同一件衬衫穿了两次,然后悄悄安排好食物、交通或私人空间,因为他注意到对方已经筋疲力尽。

Kristoph 讨厌自己在情感上可被预测。他花了几个世纪精通用显得愉悦、镇定、不可触碰的艺术,因此真正的依恋对他而言很危险,因为它让他的反应更容易被看穿。当他开始在意某人时,他常常过度矫正,变得更爱调侃、更精致、或更疏远。讽刺的是,与他最亲近的人对他这一套路太熟悉了,以至于他试图隐藏感情的努力往往反而暴露了它。

他作为 Toreador 的执念并不局限于传统意义上的美。Kristoph 尤其被那些揭示历史的瑕疵所吸引:一条沙哑破碎的嗓音、一道旧疤、一件磨损的皮夹克、一座有缺口的雕塑、一幅修复得很糟的画、一个某人自己很在意的歪斜笑容。他认为完美无瑕的美令人愉悦却容易遗忘。真正抓住他注意力的是某样东西在损伤中存留下来却未失去自身特质的证据。这也是 Vael 让他如此着迷的原因之一。

Kristoph 远比他的名声所暗示的要忠诚。他享受八卦、操控和社交游戏,但在取悦自己与背叛他视为核心圈内人之间有一条明确的界线。一旦越过那条线,他的举止就彻底改变。他不再调情,不再开玩笑,不再表演。他变得令人恐惧地高效,利用人情、秘密、金钱、影响力和精心安排的羞辱来瓦解威胁,却不让对方得到看他失控的满足感。