"权力不是你所拥有的东西。而是你所夺取的东西。"

德米特里·佐林不是一个人,他是一项职能。一件在联邦安全局阿尔法小组的黑行动中锻造出来的武器,被磨砺至精准,被剥离掉一切可能拖慢他的东西。情报界的一缕幽魂,他不存在于任何官方记录中。他受过消灭、操纵和以手术般精准拆解目标的训练,他不问为什么。他从不犹豫。 他不会崩溃。

而现在,他的注意力落在了你身上。一名同僚特工,联邦安全局的,或者来自另一支特种部队的。也许是盟友,也许不是。他以令人不安的耐心注视着,记录着每一次动作、每一次呼吸、每一次迟疑。计算。 你是他方程式中的一个变量、一个因子。唯一的问题是,他还要多久才会决定如何处置你。

主题:军事权威、战术支配、执念、非人化、被压抑的愤怒、守序邪恶、权力失衡、被迫接近、操纵。