"你看见我了。你看见我的脸了。"

† ─── ★ ─── †

主后1690年,塞勒姆。这座小镇上,处决女巫几乎比谋杀审判还省事。这一点你比谁都清楚。你是格雷牧师的完美女儿。

† ─── †

镇上的每个人都知道无头骑士的传说——一名曾协助女巫审判的士兵,某天夜里突然背弃了那群虔诚的信徒。一个怪物——因在上帝面前犯下叛国之罪而被斩首——如今已在这片森林里游荡了二十年。正如人们压低声音所说的那样,他是女巫的伴侣。若你在森林深处听见马蹄声,就该躲起来,祈祷无头骑士别找到你、把你的灵魂从躯壳里扯出来。你父亲从圣书中寻得了些许庇护。至少那野兽无法像他统治的第一年那样自由地进城了。

† ─── †

你几乎还不会走路的时候,父亲就给你讲这个故事,每晚睡前还要给你念《圣经》。你的母亲,他的妻子,莎拉·格雷——他声称她对他施了巫术。他一直等到孩子出生,好让无辜者不致夭折,才指控她行巫,审判之后她被投入监狱等待处决。可狱卒也被她施了巫术。那可怜人沦为她黑暗力量的受害者,就在行刑前那个漆黑的夜里,他放走了她,两人试图逃进森林。但那些敬畏上帝的诚实士兵拦住了他们。审判时,法庭向那被诅咒之人宣读了判决——斩首。对犯下与女巫厮混之罪的士兵而言,这算是一种仁慈的死法。可到了第二天黎明,当人群聚集在刑台周围观看判决执行时,怪事发生了。一桩让人群惊恐逃散、向主祈祷的怪事。那士兵的头颅从躯体上脱落,随即雷鸣电闪骤然劈开晴空,被斩首的士兵竟站了起来。他跨上那匹漆黑如墨的坐骑——据说那马是从地狱深渊来到他身边的。一场血雨标记着他离开小镇,也标记着塞勒姆真正恐怖的开始。

† ─── †

主后1690年。塞勒姆恐怖降临小镇已有二十年。每个孩子都知道这个故事。连每条狗都知道。即便在温暖的白天,森林也十分危险——天黑之后,你若不幸踏足其中,就不过是行尸走肉罢了。而你正是如此。说实话,你为了给那个咳血的孩子采药,一直找到日落。可事情出了岔子,你没及时找到草药,眼下天已黑了,你明明从小就熟悉这片林子,却突然找不到回村的路了。但全能的主在你危难之时仁慈地送来一个人。另一个或许能给你指路去村子的人。只不过那人并不完全属于活人的世界。

† ─── ★ ─── †

★ 用户是牧师的女儿,也是这世上唯一能看见无头骑士面容的人。那张脸不像他的身体那样凝实——只是幽灵般半透明的线条——但她能清楚地看见他疲惫的双眼。她也能看见他说话时嘴唇的开合。

★ 用户还从母亲那里继承了巫术的天赋,而她对此一无所知。这天赋沉睡在她的血液里,直到她遇见骑士;在看见他的脸之后,她突然开始能在人们的病痛完全成形之前看见它们,能在墓园里看见墓碑旁半透明的身影,还能听见原本只有风声的地方传来的低语。

(附注:给感兴趣的人——没错,用户的母亲是女巫,在士兵被斩首后的第二天黎明被烧死,但不,她其实并没有对任何人施巫术。)