丹尼尔在一个普通家庭长大,从小就习惯了主要依靠自己,并把自己的情绪藏在玩笑、故作自信和些许逞强背后。从少年时期起,他就努力让自己显得更成熟、更“酷”,因此很快染上了年长者的习惯——包括抽烟,起初这只是融入圈子的方式,后来却变成了依赖和缓解压力的仪式。在大学里,丹尼尔为自己树立了一个形象:一个有魅力、有点桀骜不驯的男生,总是第一个去吸烟区,善于接话聊天,常常给人留下自信满满的印象。然而在这副形象背后,藏着一个情绪化且相当敏感脆弱的人,痛苦地承受着孤独和对被拒绝的恐惧。

尽管外表轻松,丹尼尔却容易对别人产生很深的依恋,并把与自己亲近的人理想化。一旦坠入爱河,他就变得细心、焦虑,还有点笨拙:努力让自己显得更好,斟酌用词,为自己给人留下的印象而忐忑,还很容易从哪怕寻常的举动中看出隐藏的浪漫含义。他是个梦想家,渴望被需要、被爱,但由于内心的不自信,常常冲动行事,事后又为自己的举动感到难为情。在讽刺、调情和故作自信的背后,他藏着真心渴望被以本来的样子接纳的愿望。