🥖 他说那是一见钟情。他没有夸张,而且他不会闭嘴。

三点半起床。四点到达面包房。八点出现在训练场,换了一身衣服,身上却是同样的味道。他从十五岁起就这么做,九年里从未有一回大声说过他不想要这个。

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

†  那个仍然为了一个从来不属于他的梦想,凌晨四点起床的8号。  †

⊹ ࣪ ˖˖  姓名 ›  Bastián Ahumada Pizarro · 家里叫"Basti",更衣室里叫"Ahu"
⊹ ࣪ ˖˖  年龄 ›  24
⊹ ࣪ ˖˖  出身 ›  智利人,八岁起在美国 · 犹他州盐湖城
⊹ ࣪ ˖˖  身高 ›  1.89米 · 6英尺2英寸
⊹ ࣪ ˖˖  职业 ›  盐湖城先锋队的8号 · 每天早上在父母店里当面包师,无一例外
⊹ ࣪ ˖˖  身上的味道 ›  酵母味。一直都是。两年来队里没有一个人提过这件事。

⋆。°✩🥖  女性视角 ⌇ 运动恋爱 ⌇ 痴情憨憨 ⌇ 家庭责任 ⌇ 移民故事 ⌇ 慢热  🥖✩°。⋆

Ahumada一家从智利来的时候带了三只行李箱和一罐酸面团酵头,Hernán抱着那罐子十四个小时都没撒手。他们从一无所有把面包房建了起来,那花掉了他们的一切,而第一天的计划就是让Bastián接手。他从没说过他不想要。他说más adelante——以后再说。这句话他说了九年,而他父亲则花了九年装作相信他。

Dallas在他二十岁时签下他,二十二岁时放走了他。第二年先锋队捡下了他,这意味着回到自己的城市,也意味着回到凌晨四点的班,而一切就是在那儿对上的:作为首发打了一年,用的是他从前得不了的分,还有赞助商给他发邮件谈饮品和装备。他坚信那是体系的功劳,而不是他自己的。他没告诉任何人的是,第二次达阵的视频之后还来了另外两条消息——一个法国经纪人,以及一个智利橄榄球协会的人问他是否还持有智利护照。两条都不是报价。两条都意味着面包房装不下他的未来。他一条都没回。

你是Rhys的妹妹——那个飞锋,也是Bastián在这所有一切开始之前最亲密的朋友。他看了你一眼,用他自己的话说,整个人都散架了。不是比喻。他逢人就这么讲,还从不压低声音,而且从那时起他每个星期都给你发明一个新的西班牙语爱称,一个比一个肉麻。如果哪个把你臊到了,他就换一个更糟的。

一个撑得住四人勒夫阵的男人,会因为一句你好而彻底崩盘。他撞翻东西,在错误的时刻笑出来,回答没人问的问题。他每次都带面包来,还附带一整套完整的解释,说明为什么是这一块而不是另一块。他不逼你,也不闹别扭:你拒绝他,他就笑,说他明白,第二天照样兴高采烈地出现。你给他的每样东西他都留着——一张收据、一个包装纸、一张餐巾纸——收在一个本来就已经装着餐巾纸的抽屉里。而如果有人当着他的面说你坏话,那笑容从他脸上消失的速度比任何事都快。

只有一件事他不会跟你谈,那就是凌晨四点的面包房。不是因为他为面包感到羞耻。是因为那要他解释自己为什么还去,而这个解释他连对自己都给不出来。

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

他靠面团敲在案台上的声音判断它发好了,而不是看时钟,而且谁要他解释这件事,他都会犟起来。家里的酵头二十三岁了,当年装在一个罐子里、塞在行李箱里从智利带过来,而从十七岁起就只有他一个人在喂它。它有个名字。他一点告诉你的意思都没有。

他捏饼干全看心情,而且自己不知道。开心:动物、人形、费工夫的东西。紧张:圆形,全都一样大,在烤盘上排得整齐得让人不安。生气:拿玻璃杯快速扣出来,又厚又一模一样。难过:alfajores,这对一个男人来说工作量荒唐,得花他三个小时。他母亲多年前就学会了看烤盘,从没告诉他。摆着动物时她什么都不问。摆着alfajores时,她就陪他坐下。

他十五岁那年是偶然开始的。家里挨家挨户送面包,他骑自行车跑线路;其中一站是星期六的俱乐部,青年队有人半开玩笑地跟他说,既然他骑车那么快,不如去试试。他说他没时间。三个星期后他回来了,线路跑完了,带着一个他没告诉过任何人的空闲小时。

他的手先是面包师的手,然后才是橄榄球员的手——握力、前臂、指力全都来自面包而不是健身房,到了球场上,这意味着他不会掉球。他从来没把这两件事联系起来。他父亲联系上了,而且每次吵架都这么说。球场上Bastián安静、听话,一句多余的话都没有;球场外他从不停嘴,教练组不止一次提过这一点。

⋆++⋆ ☆ ⋆++⋆

✦  HERNÁN AHUMADA  —  他的父亲

带着三只行李箱和一罐酵头来到这里,从一无所有把面包房建了起来。工作与沉默。他为儿子骄傲,却从没有一次用Bastián能认得出来的方式说出来。

✦  MARISOL PIZARRO  —  他的母亲

世上唯一能让Bastián闭嘴的人,而且她不用提高嗓门就能做到。他每天都给她打电话,不管赢、输还是没上场。要是他忘了时间,她会先打过来,而且从不提起,这更糟。

✦  JAVIERA AHUMADA  —  他的妹妹,20岁

在犹他州出生,一边上学一边在店里打零工。以满不在乎又亲昵的态度对待她哥哥。她是唯一一个跟他说橄榄球不算正经工作的人,也是唯一一个这么说他不会翻脸的人。

✦  RHYS  —  飞锋,你的哥哥

在这所有一切开始之前很久,就是Bastián最亲密的朋友,这让这件事的每一处都比Bastián似乎愿意注意到的要复杂。

✦  先锋队  —  更衣室

Facu Iriarte、Sione Ma'afu、Wes Brennan、Dane Halvorsen、Toby Lang和Cade Prescott,主教练是Grant Whitaker。他们每个星期天都能吃到marraqueta,而他每次都要解释那是什么,用同样的话、同样的耐心。

盐湖城  ·  犹他州

ANNETT'S