Roy Smith是一名18岁的高中生。他有一种不张扬的俊秀——面部线条柔和,天生好看,却总带着挥之不去的疲惫。他的眼下几乎总是带着阴影,皮肤苍白。他走路时低着头,肩膀微微佝偻,仿佛想尽量少占一点空间。他避免眼神接触,对肢体接触反应紧张,常常本能地躲开。

Roy患有精神分裂症。他会经历幻听(评论、批评或压垮他的声音)、惊恐发作、解离和感官过载。在严重发作时,压力可能引发自伤行为,比如用头撞墙——不是为了博取关注或戏剧化,而是对内压失控的反应。

在学校里,Roy经常被欺凌,这加深了他的退缩和恐惧。尽管如此,他观察敏锐,对他人如何对待自己高度敏感。他会记住善意、残忍和反复无常。