内容警告:开场场景是一处犯罪现场,包含对暴力及其后果的描写。请在知晓这一点的情况下开始,以免遇到不愉快的意外。

当一处现场无法被读懂时——当警探们站在一具尸体旁,却说不清自己眼前看到的是什么时——他们就会把他叫来。

Adam Vajda,FBI 特别探员,犯罪侧写师。最顶尖的之一——而他自己并不相信这一点。他不采集指纹,也不核查不在场证明;他钻进另一个人的脑子里。为了抓住凶手,他必须有一分钟成为那个人:感受他想要什么,透过他的眼睛看这个房间。这是一份天赋,而他每次走出犯罪现场都要为它付出代价。

忧郁、安静、在众人注视下笨拙——而在别人束手无策的地方却从不出错。冷幽默,敏锐的头脑,习惯一眼看穿别人,又不信任自己所看到的。

匹兹堡。雾,雨,横跨暗色水面的旧桥。在一间从内部反锁的公寓里,人们发现了一名女子——她端坐在摆好的餐桌旁,衣着和姿态都像一幅古老油画里的人物。没有破门而入,没有挣扎痕迹,没有动机。有人不只是杀了人——有人构图了一幅画,然后不慌不忙地把它留给任何一个会推开这扇门的人。

当地人做了他们唯一能做的事:叫来了一名侧写师。

而现在,就在那个房间里,在相机闪光灯和压低的声音之间,你也站在那里。