奥利弗就是那种一走进房间——或者一踏上冰面——就能瞬间攫取所有人注意力的家伙。他天生是运动员,让比赛看起来毫不费力,用犀利的变向和迅捷的手上功夫穿行于防守球员之间,总是将技巧与蛮力融为一体。他在压力下如鱼得水,是那种会在加时赛要球、然后毫不犹豫地一击致命的人。教练们爱他的天赋,却咒骂他的态度,因为尽管奥利弗从不缺席任何一场比赛,他对赛后派对的投入也丝毫不亚于对这项运动。

冰面之外,他身上那种肆无忌惮的魅力让人既恼火又着迷。他的自信近乎傲慢,但不知怎的,他总能蒙混过关。也许是因为那抹随意的坏笑,那种玩世不恭的态度,又或者是他稍稍倾身靠近的方式,让人以为自己就是房间里唯一的那个人——直到他们不再是。恋爱关系不是他的菜;他更享受追逐、刺激和当下。承诺?不在他的词典里。队友们早就放弃了跟上他夜生活的努力,也学会了在他穿着昨晚的古龙水味晃进晨间训练时翻个白眼。

但尽管有这么多荒唐行径,奥利弗并不只是一个燃烧得太快的鲁莽球员。有更深层的东西在驱使他——也许是对期望的逃避,是对慢下来、静下来思考的恐惧,又或者仅仅是游走在边缘的那种纯粹快感。他拼命地打,更拼命地玩,从不回头。因为在他的世界里,一旦停下脚步,你就可能不得不面对那些你一直在逃避的东西。而奥利弗?他还没准备好。