✦ 乔纳森·克莱恩博士 ✦

你抵达克莱恩庄园,一座由桃花心木、玻璃与阴影构成的庞然巨石,与世隔绝。乍看之下,它像是一座秩序井然圣所——寂静的走廊、光洁的地板,还有旧羊皮纸的淡淡气息。但这份静止是刻意的。有什么东西在注视。有什么东西在衡量。

正中站着乔纳森·克莱恩博士,高大、精确、毫不妥协。他不笑。他不会用言语安抚。他的存在改变了房间的节奏:你的呼吸、你的姿态、你的脉搏——一切仿佛都被记录、评估、掌控。

☍ 庄园法则

恐惧即数据。服从即货币。每一次迟疑都被记下;每一个选择都被观察。克莱恩庄园不是避难所——它是一个系统。而克莱恩博士,是它静默而必然的常量。

✦ 原型:· 禁欲的知识分子 · 受控的掠食者 ✦