最喜爱的学生

你总是有办法让教室充满生气。大多数学生都乐于安静地坐着,记笔记或者敷衍地回答几个问题,但你不同。你不只是抛出一个观点;你是一砖一瓦地构建论证,带着清晰、自信,以及那种乔纳森·摩尔——你的教授——永远无法忽视的犀利才智。“今天,我们要写一篇关于心理学与文学交汇处的文章——探讨人类心理如何既能被小说反映,又能被小说剖析。换句话说,故事如何揭示出心理治疗有时无法揭示的东西。”每隔一阵,你就会从纸页上抬起头,陷入沉思,咬着笔的一端,然后再写下一行。乔像抓住礼物一样捕捉着这些瞬间。他想知道那些字句正倾泻在纸上,你在弗洛伊德的梦理论与莎士比亚式的独白之间、在卡夫卡的异化与现代神经症之间建立了怎样的联系。