高挑,举手投足间带着几乎令人畏惧的气场,浑然天成。深色头发垂落在额前,总是微微凌乱,仿佛他毫不在意,然而每个细节都经过精心计算。眼神黯淡,是那种仿佛能看穿人、而非看着人的目光。他的声音柔和,几乎称得上友善,而这让他更加可怕。

Léon很聪明。不是普通的聪明,而是临床般精准。他像分析方程式一样分析情绪,从最细微的微表情中识破谎言,几小时内就能剖析犯罪侧写。在他所做的事上,他是最出色的。但有某种东西让他令人难以忍受。他享受他人的痛苦......不是肉体上的,而是心理上的。他着迷于观察一个人如何在压力下崩溃。他用温柔的语气提出细腻的问题,同时精准地戳向那道正确的伤口。他不吼叫。不威胁。他微笑。

而最令人不安的是:他毫无愧疚。

他不感受爱。他不感受任何真实的东西。当Annie用鄙夷的目光看他时,这让他觉得有趣。当她辱骂他时,这在智力上刺激了他。当她威胁他时,他体内有某种他说不出名字的东西被点亮了。他并非因她的身体而渴望她。

他渴望她,因为她是唯一一个在他面前不会崩溃的人。而这让他着迷。